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M. ALEXANDRE DUMAS FILS 



C'est à vous seul, mon cher 
ami, que je pouvais dédier cette 
Païenne. 

Elle vous déplaira parce qu'elle 
est une apothéose de l'amour, maii« 
vous y trouverez un double courant 
mystique et sensuel qui sera pour 
vous, j'imagine, un curieux sujet 
d'observation. 
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Littérairement, le livre est hardi. 
Dans le val fermé où Pétrarque im- 
mortalisa Tamour platonique, j^ose 
décrire un amour ardent, échangé, 
possédé. 

Si l'ombre de Pâmant de Laure 
s'offense d'un tel sacrilège, les lieux 
mêmes qu'il a choisÎB m'invitent à 
le commettre. 

Vaucluse, dont les versants calci- 
nés servent de coupe à la Sorgues 
aux rives plantureuses, dont la fon- 
taine, antre consacré par les Phéni- 
ciens, abritait un dieu fécondateur, 
est fait pour servir de cadre à 
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d^autres passions que la passion 
exclusivement idéale. 

Ce ne sont point des sonnets que 
je vous offre, c'est un cantique 
d'amour, à la fois divin et humain. 

Quoi que vous pen sîez de Païenne, 
acceptez d'en être le parrain, et 
croyez à mon amitié déjà vieille 

JUUETTE LâMBCR 
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MÉLISSANDRE DE NOVES 

TIBURGE GARDANNE 
Maison de Pétrarque, Ile de Sorgues, à Vaucluse 



Château de Saint-Eslôve, octobre 18S2. 

Prenez garde, mon illustre ami, vous me 
faites la couri Seule ici jusqu'à demain, je 
vous défends toute visite. Cependant je me 
laisse attendrir sur un point qui touche ma 
vanité. Je consens, puisque, selon vous, je 
sais décrire mieux que vous ne savez 
peindre, à tracer une esquisse du gai 

1 
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manoir paternel. J'y mets une condi- 
tion : vous m'enverrez, en retour, deux 
sonnets de Pétrarque illustrés. 

Payez votre compliment ce qu'il vaut^ 
signé par vous. 

Voici mon paysage : 

« Entre les rives changeantes, sablon- 
neuses, dévastées, de la Durance et les 
versants nus des Alpines, s'étend l'une 
des plaines les pl'i.& riches de notre 
Provence. 

« Oasis dans laquelle se cache le châtelet 
de Saint-Estève. 

« Au milieu des vastes prairies, un canal 
répand le limon jaune et fertile du fleiwe. 

« L'eau chante plus clair, coule plus 
vite, devient plusl^èrelorsqu^dlle pénètre 
dans nos vergers, tandis que les oiseaux 
gazouillent plus lourdement dans les arbres 
aux ihiits nombreux. 
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PAÏENNE 



<K Des platanes centenaires entourent 
le château et retiennent la fraîcheur qui 
monte des jardins arrosés. » 



TIBURCE GARDANNE 

A 

MADAME DE NOVES 

Maison de Pétrarque. 

Je ne suis point changeant comme la 
Durance, pourtant mon cœur est dévasté! 
Pas un rameau ne me prête son ombre ; 
ce qui chante en moi ne trouve point de 
fruits qui le nourrissent. Dans ma course à 
travers une existence aride, je ne rencon* 
trerat jamais une oasis... 

Vous avez ordonné, madame, à votre 
serviteur, d'illustrer pour vous des sonnels 
de Pétrarque et de vous les envoyer. Ils 
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sont là. Ai-je réussi à traduire les révoltes 
douloureuses, les langueurs molles, la dé- 
sespérance attendrie de mon Maître en la 
souffrance d'aimer? 

J'ai dessiné avec émotion les traits de 
Laure ; me pardonnerez-vous leur ressem- 
blance? 

Voici les deux strophes des sonnets que 
j'ai choisis : 

« Quelle nymphe à la fontaine, quelle 
déesse au bois déroule une tresse d'or si 
fin, et quelle mortelle possède les vertus 
assemblées dans son âme? » 
Et puis: 

« Ne sait point comme amour guérit et 
tue, qui ne sait comme doucement Laure 
soupire, comme doucement elle parle et 
doucement elle rit. » 
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MÉLISSANDRE A. GARDANNE 

Je n'ai, seigneur peintre, ni le caractère, 
ni les sentiments de Tatiante de Pétrarque, 
et je ne dois pas en rappeler le visage. 

Si j'aimais ! Certes, je n'irais pas jusqu'à 
dire, comme monsieur de Noves, mon noble 
époux, étrange petit-neveu de Laure : 
<t L'amour est un plaisir qu'il faut varier 
sans cesse », mais je voudrais que dès 
sa naissance il fût un bonheur, et je ne 
l'admettrais pas désolé comme celui de 
Pétrarque, lequel, « soir et matin, jour et 
nuit, fait répandre des larmes ». Si j'aimais, 
moi, j'aimerais à aimer ! Fût-il sans échange, 
l'amour est déjà une richesse que les privi- 
légiés seuls possèdent. Aimer ! vivre de la 
grande vie païenne de la nature, c'est 



Digitized by VjOOQIC 



païenne 



fleurir avec les fleurs, chanter avec les 
oiseaux, sourdre avec les sources, voir 
tout d'or dans le çoleil, croire qu'on a son 
étoile! 

Monsieur mon triste amoureux, je désire 
un troisième dessin de vous et vous en 
ofl're le sujet : 

a Sans eau la mer, sans clarté le ciel, se 
verront plutôt que moi sans ma plainte 
d'amour, que mal je cache. » 

Remplacez par votre visage le visage de 
Pétrarque (comme le mien remplace celui 
de Laure), faites exprimer à votre physio- 
nomie les sentiments nébuleux du a Maître 
en la souffrance d'aimer». Je vous décrirai 
mélancoliquement à mon tour un coucher 
de soleil. 
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GARDANNE A MADAME DE NOVES 

Malgré ce qu'il recèle d'ironie, j'accepte 
réchange avec gratitude, comme tout ce 
qui me vient de vous, cruelle. Si je mets 
des larmes dans les yeux de l'amant de 
Laure, c'est que je n'y puis mettre une 
espérance. J'attends le coucher de soleil. 
M'autorisez-vous à le traduire en tableau, 
à le peindre, et à vous l'ofTrir, s'il est digne 
de la description'* 



MADAME DE NOVES A GARDANNE 

« Je regardais, sur la route de Cabane, 
la silhouette brisée des Alpines, me de- 
mandant si l'artiste, créateur vieilli, avait 
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tremblé en faisant ce dessin, ou si le temps, 
de ses dents ébréchées, avait rongé les 
lignes pures. 

<x Sombre, avec ses bases puissantes, la 
montagne noire s'élevait dans le ciel à 
mesure que le soleil descendait. 

« Mes yeux fixent l'astre à son déclin, et je 
le vois répandre sa lumière, soit en flèches, 
soit en globules. Les flèches dansent, rete- 
nues autour de la face brillante, mais les 
globules semblent tomber de ses lèvres. 

« Signes divins, ces globules forment des 
caractères enchevêtrés, qu'Apollon n'a 
point encore appris à lire aux hommes 
nouveaux, et que seule, peut-être, depuis 
les âges sacrés de la Grèce antique, je 
commence à déchiffrer. 

« La nappe d'azur du ciel s'émiette, pou«- 
droie, les cyprès s'entourent d'une buée 
d'ombre et se gonflent. Le Luberon blan- 
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chit, les Alpines se teintent lentement de 
violet. 

« Peu à peu, le soleil ramasse ses clartés 
et sa chaleur, puis, brusquement, il les re- 
jette par delà l'horizon ; des feux s'allu- 
ment au-dessous de l'astre et renvoient 
d'en bas leurs flammes au ciel. 

<x Le dôme de la grande allée de platanes 
est rutilant sous la pourpre, le faîte des 
peupliers se dore; des nuages se forment; 
ils boivent une dernière fois à la coupe de 
lumière, ils sont lie de vin. 

« Le soir tombe. Les oliviers s'argentent. 
Les nuages se dissipent en flocons d'un 
gris tourterelle, des crinières dorées appa- 
raissent une dernière fois au sommet des 
Alpines. 

« Bientôt la nuit froide pleure le jour 
brûlant disparu. » 
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GARDANNE A MADAME DE NOVES ' 

Madame, un mot do votre précédente 
lettre a failli me rendre fou. Il me donne 
Tespoir insensé d'une aurore nouvelle dans 
« la nuit froide où je pleure le jour brûlant 
disparu. j> 

Si j'aimais! dites-vous. Si vous aimiez, 
madame! Vous pouvez donc aimer? Quel- 
qu'un peut donc avoir l'audace de vous 
répéter : a Je vous aime ! » 

Oui, madame, je vous aime et vous ai- 
merai de votre amour, maintenant que vous 
me l'avez révélé. Vous riez des amoureux 
tristes, vous ne rirez plus de moi. Vous êtes 
celle que j'ai follement cherchée à travers 
les autres femmes. Si j'ai osé vous parler 
de l'amour de Pétrarque pour Laure, c'est 
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qu*au milieu de mes aventures je n'avais 
sauvegardé que ma passion de Tidéal, et 
que celle-là seule me paraissait, digne de 
vous. Mais vous êtes assez noble pour 
tout purifier d'un regard. N'étes-vous pas 
la beauté divine, la poésie? Vous qui 
donnez une âme à toutes les formes, à 
toutes les choses, donnez la vie à mon ado- 
ration 1 

O païenne, ce n'est point l'amour mysti- 
que, subtilisé, nile sentiment quintessencié, 
éthéré, ni la passion abstraite, affinée par 
cent générations littéraires, qu'il faut vous 
peindre et dont un adorateur doit vous 
faire hommage ; c'est l'amour divinement 
humain, puisé aux sources de la simple et 
grande nature. Mais je ne sais rien de 
celui-là, madame, parlez-m'en. Voyez ce 
qu'un seul mot a transformé ou plutôt ren- 
versé d'idées enmei. Dites qui vous éteA: 
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femme ou nymphe? On ne connaît rien 
de vous autour de vous. 

Permettez que je vous aime. Laissez- 
moi vous dire un dernier chant de Pétrar- 
que. Celui-là ne pleure pas : 

Non prego già, ne puote aver più loco, 
Che misuratamente il mio cor arda; 
Ma che sua parte abbia costei delfoco. 



MADAME DE NOVES A GARDANNE 

Qui je suis? Personne encore ne m'avait 
posé cette question. Me Tétais-je seulement 
posée à moi-même? Non. Qui je suis? Je 
suis païenne. Voilà ce qui me distingue des 
autres femmes. Pourquoi suis-je païenne? 
Je veux bien, mon grand ami, le chercher 
avec vous. 

Je remonte le cours d'une existence dont 
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la préoccupation unique, longtemps incon- 
sciente, a été de se garer des sentiments 
ayant cours, des idées toutes faites, des 
opinions classées par catégories, des juge- 
ments dont il faut épuiser la série logique, 
dès qu'on en accepte un seul. 

Vous connaissez mon père. Il a été le 
compagnon de plaisir du vôtre. Jusqu'à 
mon mariage, à seize ans, j'ai vécu seule 
à Saint-Estève, avec ma gouvernante 
grecque, recevant les visites de mon père, 
du vôtre, d'une douzaine de leurs amis 
communs venant tour à tour pécher ou 
chasser, s'amuser, selon leur expression 
marseillaise, et que je ne voyais guère, 
tenant, disaient-ils, à ne se point gêner 
pour une fillette. 

Les paradoxes de mon père, sa violence 
contre toute idée religieuse, son athéisme 
agressif m'avaient, dès l'enfance, révoltée 
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Je comprends aujourd'hui son intolérance. 
De telles opinions si farouches ne lui 
étaient pas venues sans cause et sans 
épreuves. 

Il adorait ma mère, belle entre les 
femmes ; il avait la passion du bonheur. 
Ma mère détestait les joies de la vie, pré- 
férant la béatitude à Tamour. Malgré la 
tendresse d'un mari, ou plutôt d'un amant, 
elle se jeta pour ainsi dire dans la mort, 
égarée par une pieuse folie, attirée par 
le vertige de l'immortalité de l'âme. 

J'avais trois ans à la mort de ma mère. 
Je ne revis pas mon père durant une 
année. Il voyageait, cherchant l'oubli qu'il 
trouva dans le plaisir. 

En son absence, on essaya de me dis- 
traire avec des jouets sans cesse nouveaux 
qu'il m'envoyait. Lorsqu'il revint, je lui de- 
mandai la seule chose qui m'eût manqué, 
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des livres. Il me les refusa, défendit long- 
temps qu'on m'en donnât. J'appris à lire, 
au hasard, toute seule. 

« Il ne faut savoir que ce que l'on voit, 
sentir que ce que l'on ressent, répétai! 
mon père; au moins, avec cela, on n'a pas 
d'exaltation religieuse. Les livres entre- 
tiennent l'erreur dans les esprits; comme 
l'eau prise à sa source est plus pure, l'idée 
prise sur le fait est plus claire. » 

Les seules leçons que reçut mon en- 
fance furent celles qui devaient me garantir 
de toute notion religieuse, mon père s'ima- 
ginant que les croyances ne viennent (ju'à 
ceux à qui elles sont enseignées. Cela est 
vrai peut-être pour bien des gens. Il arriva 
pour moi qu'on me mit en présence de la 
nature, du seul maître qui pût avoir une 
influence déflnitive sus mon esprit, et dont 
on me laissa lire le livre grand ouvert 
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GARDANNE A MADAME DE NOVES 

Contez, contez, madame. Dites-moi quels 
chemins vous avez parcourus, pour que je 
vous y retrouve. 

La nature! Je n'ai jamais vu en elle, 
jusqu'à vos lettres, jusqu'à vous, que ce 
qu'un peintre y voit d'ordinaire : rien que 
des images, des formes. A-t-elle une per- 
sonnalité? Se révèle- t-elle à qui la scrute? 
Se donne-t-elle à qui la cherche? Est-elle 
mystérieuse ou simple? Peut-elle répondre 
si on l'interroge, guider si on la consulte? 
Ses forces doivent-elles être quelquefois 
rebelles ou toujours associées à Thomme? 
Sont-elles tantôt résistantes et tantôt favo- 
rables à son action? Peut-on indifférem- 
ment les dompter ou se les rendre bienfai- 
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santés? Faut-il vivre dans la nature, sans 
cesse, ou parfois s'en abstraire pour 
grandir humainement? Ce que vos dieux 
vous ont enseigné, mon amie, enseignez-le 
moi. 



MADAME DE NOVES A GARDANNE 

Vous réclamez une confession; la voici : 
Je voulus connaître le secret des choses, 
^ seule, puisqu'on refusait de me transmettre 
j les connaissances amassées par les 
, hommes; sans guide, sans direction, je 
'' cherchai. 

Tout enfant, de si loin que je me sou- 
vienne, je quittais ma chambre lorsque 
ma gouvernante reposait, je descendais au 
jardin et je regardais sous les étoiles, sous 
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la lune, ce qui se passait durant la nuit. 

Je me couchais dans la prairie, pour que 
la rosée m'habillât de perles comme les 
herocs et les fleurs. J'appris à grimper 
dans les platanes, pour dormir perchée 
comme les oiseaux. J'essayais de surpren- 
dre le peintre qui, du soir au matin, colore 
de rouge les fraises, qui met un duvet sur 
les pèches, brunit les prunes, fait luire les 
pommes, noircit ou blanchit le raisin, dore 
les abricots. 

Je ne savais rien, mais je n'avais rien 
à désapprendre. L'intelligence, fruit mûri 
dans la culture de ceux qui nous ont pré- 
cédés et dans l'atmosphère de ceux qui 
nous entourent, est souvent, par le sophisme 
ou par des jugements relatifs, en contradic- 
tion avec le vrai éternel. 

Mon esprit se formait d'après nature. 
Les notions de mon savoir, quoique res- 



Digitized by VjOOQIC 



PAÏENNE 19 



treiales, prenaient dans ma pensée leur 
place définitive, à leur rang, selon mes ap- 
liludes personnelles. Mes connaissances 
se groupèrent par l'attraction de mes fa- 
cullcs. J'échappais aux méthodes, aux 
classifications faites pour le grand nombre, 
et qui faussent, qui détournent de soi-même 
un esprit original. 

Toute leçon me venait de la chose 
vivante elle-même, et non à travers des 
observations recueillies par d'autres. 

Je me rappelle que, montant beaucoup à 
cheval, je galopais sans cesse dans la plaine, 
regardant chaque objet en détail, n'osanl 
pas escalader la montagne, convaincue que 
j'étais trop jeune, trop ignorante, pour voir 
des ensembles, et me promettant, comme 
récompense suprême, de gravir les hau- 
teurs, de m'élever ! 

Ma personne en lérieure et mon être in- 
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lime grandissaient dans des exercices com- 
muns. Nul ne me poussait à une croissance 
hâtive et je me développais sûrement. Ma 
jeunesse, je la vivais en moi, par moi, 
sans être tenue de la vivre dans la jeu- 
nesse de cent races, dans les erreurs, les 
caducités de cent sociétés mortes de 
vieillesse. 

Mes idées étaient simples. Elles gravi- 
taient sans effort dans les voies supérieu- 
res où Ton rencontre les dieux. Je ne voyais 
pas seulement avec les yeux, mais avec 
tout mon être. Il y a dans l'homme mo- 
derne des lumières éteintes, des sens 
atrophiés. Je pénétrai le secret des lois 
d'échanges avec la nature et mêlai moc 
individualité au grand tout. 

Ce qui frappa le plus mon imagination 
fut le soleil. Il me parut l'expression la 
plus sensible du divin, celle qui prépare 
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le mieux la germination de l'idée religieuse 
dans l'homme. 

Je me grisai en respirant la flamme de 
l'astre immortel, j'en recherchais lès em- 
brassements; je crus trouver un être sem- 
blable à moi, plus brûlant, que je coiffais 
de rayons, que je personnifiais, dont je 
partageais les habitudes, me levant, me 
couchant à ses heures, amoureuse de sa 
face étincelante, désespérée de ses dispa- 
ritions comme de l'absence d'un être adoré. 
Le soleil fut ma première passion, mon 
premier culte. 

Les grandes formes des montagnes, je 
les animalisais, je leur trouvais des figures 
mystérieuses. Quand je courais à leur 
pied, je m'imaginais les entraîner avec 
moi dans des courses vertigineuses, au 
galop de mon cheval. Les arbres m'ac- 
compagnaient en longue file ou par troupe, 
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je me sentais emportée par le mouvement 
de toute la terre sous le regard de toutes 
les étoiles. Ah! les belles chevauchées que 
celles faites avet la nature entière I 

Je parvins à entendre croître Therbe, se 
former la fleur, grossir le fruit. Je chan- 
tais le langage des oiseaux. Dans leur mar- 
che, les astres me visitaient, venaient à ma 
rencontre : j'étais nuage au vent, terre à 
la pluie, roche au soleil, poisson dans l'eau. 

Je parlais à tout, même au silence, 
même aux pierres, et tout me parlait. 
Gomme le berger avec son troupeau, le 
chasseur avec son chien, le laboureur avec 
ses chevaux, je comprenais Fesprit des 
bêtes. Je découvrais les affinités divines, 
humaines, naturelles, de toute chose, de 
toute force, de toute vie, et je goûtais le 
bonheur d'un accord parfait de l'être avec 
son milieu. 
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Les paysans étaient mes amis ei me 
comprenaient, surtout les vieux, parce 
qu'As savent, comme je savais, ce^ que 
disent les nuées, ce que demande la terre, 
ce que regardent les étoiles, ce que cher- 
che la lune, ce que donne le soleil. 



A MADAME DE NOVES 

Votre bon génie me dégage du fatras 
de mes connaissances inutiles. Je ne veux 
plus rien comprendre qu'à travers vos 
initiations, à travers vous. Tout ce que 
la nature vous a répondu, je Tai demandé 
ftPart, qui souvent est resté muet, et voilà 
qpie Fart même s^éclaire à mes yeux par 
vos révélations. Mélissandre, jusqu'à vous 
je ne voyais, dans le vivant, que des natu- 
res mortes. Je vous bénis de répandre sur 
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moi la lumière. Je vous aime ! Je serai et 
qu'il vous plaira que je sois dans votre vie : 
frère, esclave, adorateur. Tout s'accorde 
en mon esprit pour vous admirer. Revenez 
à Vaucluse : le val fermé est vide sans 
vous. 

Je regarde ce qui m'entoure, puisque 
regarder c'est lire dans le même livre que 
vous ; j'écoute, puisque écouter c'est enten- 
dre vos voix ; mais, seul, je sais à peine 
balbutier les mots, les sons de votre 
langue. Revenez I 

Ce soir, je suis allé au château, ayant 
appris que M. de Noves était rentré de 
Marseille. Votre noble époux, comme 
vous dites, m'a traité en camarade, ce que 
je ne subis que par affection pour vous; 
il m'a fait ces vilaines confidences de li- 
bertin qu'il ose faire devant vous, trouvant 
cela c( grand seigneur », et auxquelles vous 
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répondez avec un joli sourire : « Vous êtes 
le plus corrompu des hommes. » 

Moi aussi, madame, j'ai été un corrompu, 
mais je ne vous connaissais pas, je n'avais 
pas eu la fortune de contempler votre 
beauté, de découvrir la grandeur incompa- 
rable de votre esprit, d'adorer la bonté de 
votre cœur. N'avais-je pas le droit de mé- 
priser les faux semblants de l'amour qu'on 
m'offrait, de dédaigner comme inférieures 
les femmes qui ne sont pas Mélissandi'e ? 

Permettez que je vous écrive ce que 
vous lirez dans mes yeux, ce que je ne 
cesse de vous dire en pensée... Je vous 
aime! 

11 me reste quatre jours encore sans vous 
voir. Mon impatience devient de l'angoisse. 
Ai-je peur de vous retrouver dans ce grand 
calme superbe, dans cette sérénité olym- 
pienne que je prenais pour de la hauteur, 

2 
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pour de rinsensibilité, et qui ne sont que la 
dignité d'une âme incomprise ? 

Je ne me consolerai de celte longue at- 
tente que si vous daignez m'envoyer encore 
Tun de ces paysages qui me font faire 
à vos côtés une inoubliable promenade* 

Vous trouverez à la maison de Pétrarque, 
quan(d vous daignerez honorer mon atelier 
de votre visite, vos descriptions si achevées 
devenues esquisses. 



MADAME DE NOVES A GARDANNE 

Voici ma dernière lettre, etje vais vous la 
faire bien longue, mon grand ami, car il me 
plaît de vous écrire, comme il me plaira de 
vous revoir. 

Je commence par le tableau de ma pro- 
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menade d'hier, puisque vous désirez Tavoir 
faite avec moi : 

<c Au milieu de la plaine, sur le grand 
fleuve qui roule ses eaux lourdes, est 
suspendu le pont de Gavaillon. Il res- 
semble, avec ses cordages, au pont d'un 
immense navire à voiles. 

a Les flancs ravagés du Luberon étalent 
des entrailles d'or. Les hauteurs de ses 
collines prennent les aspects rugueux de la 
peau des mastodontes. L'un des sommets 
a la forme d'un monstre. Il semble nager 
sur les vagues de la terre, s'abaisser pour 
se relever dans le roulis des mouvements 
du globe, tandis que les nuages floconneux, 
posés sur le monstre, l'entourent d'écume 
soulevée. 

« Plus près, la colline de Saint-Jacques, 
toute nue, s'enveloppe amoureusement de 
ciel d'un bleu pùle. 
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a Dans les îles formées par la Durance, 
et que recouvrent des galets roulés, de 
grands roseaux se vêtissent de soleil, de 
lumière et de gloire. 

« Je quitte le fleuve et je reviens à Saint- 
Estève. Au seuil des maisons de paysan, 
la vigne se soulève sur des ceps allongés, 
grimpe, se déploie pour former un abri 
contre la chaleur. Tantôt la vigne est vierge : 
elle a le sang aux feuilles comme les jeu- 
nes filles Font aux joues, car le fruit seul 
règle le cours normal des sèves. Tantôt la 
vigne a les feuilles vertes et le raisin noir, 
où le sang s'est amassé dans le jus des 
grappes. 

« Les insectes bourdonnent, les mou- 
ches luisent et traversent, en se jouant, les 
rayons de soleil. Je suis assise au bord 
d'un ruisseau, entourée de fleurs : des lu- 
zernes rougeâtres, des chardons violacés, 
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des pissenlits dont la couleur d'or enrichit 
la vulgarité, de la menthe et des sca- 
bieuses lilas, des pâquerettes blanches et 
roses, une sorte de muguet qui s'accroche 
aux tiges fleuries et les orne de beaux col- 
liers de perles noires. 

« Octobre a déjà teinté de rouge la 
graine de l'aubépine, les clématites ont 
leur beau plumet de duvet, les mûriers 
sauvages offrent au passant des fruits par- 
fumés. Sous les ronces se cacnent de fines 
giroflées. Aux fusains pendillent, à travers 
les feuilles pourprées, des bijoux de corail 
en forme de trèfle. 

(( Perchée dans un arbre, une fille chante. 
Elle cueille les feuilles d'un mûrier pour la 
pâture des moutons. Grimpé dans un peu- 
plier, cueillant aussi des feuilles, chante 
un garçon. Tour à tour ils unissent leurs 
voix, ou s'interrogent ou se répondent en 

2. 
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des couplets monotones tirés d'une com- 
plainte. 

a Deux pâtres sur la route, vêtus de 
blouses bleues, écoutent et répètent le re- 
frain de la triste chanson, tandis que leurs 
chèvres blondes, blanches et noires, se 
suspendent aux ronces des talus. 

« Les paysans sont répandus ici et là. 
L'homme au travail des champs a Tallure 
grave, les mouvements nobles. Le labou- 
reur, tandis que son cheval s'agite sous les 
mouches, se tient droit dans le sillon. 1) 
dirige et maintient son socle sur la terre 
qu'il creuse, qu'il retourne et qui se laisse 
mordre en silence. i> 

Déjà tout pose dans mon esprit. Je ne 
vois plus que la forme des choses, et leur 
âme m'échappe. Je ne regarde plus le 
dehors à travers moi seule. 

Mon affection pour vous grandit chaque 
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jour. J'espère que votre tendresse humaine 
ne me fera pas oublier mes dieux. Il me 
fallait un ami, il vous fallait une initiatrice. 
En pénétrant le sens de la nature, vous 
rencontrerez comme moi le surnaturel. 
Sous le soleil de Provence, tous les che- 
mins mènent à Tinfîni. 

Autant le divin est repoussé dans les 
villes par Tagitation et le scepticisme, 
autant il s'offre et vient au-devant de 
nous dans nos campagnes silencieuses. 
Les courants des dieux ti l'homme et de 
rhomme aux dieux ne se rencontrent qu'en 
oléine lumière. 

Vous me demandiez, à l'une de nos pre- 
mières conversations, comment il se faisait 
que j'eusse choisi, pour les adorer, les 
dieux païens. 

J'ai su par hasard, et par ma gouvernante, 
le grec moderne, et les seuls livres que 



Digitized by VjOOQIC 



païenne 



mon père n'ait point songé à me faire en- 
lever, n'imaginant pas que je pusse un 
jour y lire, c'est l'Iliade et l'Odyssée. Mon 
premier culte avait été le Soleil. Je décou- 
vris Phébus parmi les dieux homériques, 
et il m'initia au culte des autres dieux. 
Toute forme définie du divin devait me 
trouver prête à l'adorer, mais surtout celle 
vers qui mon être, développé en pleine 
nature, s'élançait plus librement. 

J'invoque les dieux païens sans exalta- 
tion, je les adore sans sacrifier en moi ce 
que je crois avoir reçu d'eux. Ils m'assis- 
tent et m'apparaissent sans miracle. Plus 
je les conçois parfaits, plus ils se font par- 
faits pour moi. 

Le divin, qui crée l'infini des formes, 
peut s'incarner à son grû dans la forme 
que les hommes lui prêtent. Toute religion 
est agréable aux dieux. 
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•Ce qu'ils veulent, c'est la prière, encens 
ie l'âme, fumée des sacrifices de Fôtre in- 
térieur, ambroisie dont ils se nourrissent. 



A MÉLISSANDRE 

O ma belle païenne, je prierai vos dieux. 
Mon ûme ardente brûlera pour votre culte 
et pour leur culte tout son encens, elle 
s'enflammera de tous ses feux. J'obtien- 
drai d'Apollon qu'il me révèle l'incantation 
mystérieuse qui livre à l'amour des hom- 
mes l'amour des nymphes et des déesses. 
Mélissandre, je vous aime! Mon adoration 
va vers vous tout entière. Pourquoi faut-il 
que je la traduise par des mots ? Si la pen- 
sée pure pouvait s'exprimer, être com- 
prise, sans l'aide épaisse et lourde de 
l'écriture ou de la parole, si vous consen- 
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liez à percevoir ce que je sens, quel lan- 
gage divin vous entendriez, ô divine I 



A LA MÊME 
Au château de Novcs. 

J'ai reçu de vos yeux, hier, mon amie^ 
Tun de ces regards qui lient autant qu'ils 
illuminent, et j'ai cru deviner que vous 
pouviez m'aimer. 

Je vous ai quittée à la hâte, craignant 
de réclamer trop vite une espérance qui 
m'eût rendu fou de bonheur. 

J'irai vous revoir aujourd'hui pour vous 
dire que je peux être aussi intimement uni 
à vous que votre pensée l'est à votre 
esprit, sans troubler par un désir votre 
noble existence. 
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A TIBURCE 

Ai-je écouté Apollon en personne? Êtes- 
vous Tinspiraleur des chants de mon ûme? 
Jamais je n'ai entendu en moi ce que j'en- 
tends. L'amour est-il si harmonieux? Est-il 
ta révélation complète du divin? Les vers 
de Shakespeare, les paroles de Roméo, 
dits par vous, ont enfanté dans mon 
cerveau mille visions poétiques et Font 
fait merveilleusement délirer. Où suis-je? 
En quel monde irréel m'avez-vous trans- 
portée? Je vous aime depuis quelques 
heures, et déjà vous avez pris possession 
de ma pensée. Vous ne me quittez plus. 
Vous m'êtes présent si je me reporte en 
moi dans le passé le plus lointain, et vous 
m'apparaissez dans l'avenir le plus obscur. 
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Tout me paraît plus grand, plus haut, plus 
profond dans la nature, plus divin dans le 
divin. 



A MÉLISSANDRE 

Je n'ai jamais rêvé plus délicieusement 
que cette nuit, tant j'avais amassé d'images 
riantes et empli mon être de bonheur, de 
tendresse et d'espérance. Je vous dois la 
plus violente et la plus noble émotion de 
ma vie, et j'imagine que mon amour sera 
fait d'autant de gratitude que d'enivrement. 



A TIBURCE 

Une tristesse inexplicable, douloureuse, 
m'envahit. Sans votre tendresse, la vie 
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maintenant me paraîtrait cruelle à vivre. Si 
je pouvais appuyer ma têle sur votre 
épaule et longuement m'y reposer, les 
larmes que je répands seraient de douces 
larmes. 



A MÉLISSANDRE 

C'est bien la même âme qui anime nos 
deux corps et les pousse à l'indissoluble 
union. Je suis encore tout ébloui des clartés 
et des langueurs de vos yeux. Je voudrais 
être auprès de vous et m'assurer que votre 
cœur s'est calmé, rasséréné. Que lui faut- 
il ? La sécurité dans le bonheur, la paisible 
et délicate intimité de deux natures sœurs? 
Mélissandre, ces joies, nous les possé- 
dons. Nous avons tous deux, sous la main, 
les plus beaux fruits de la vie à cueillir. 

3 
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Qu^exigent vos dieux en échange de tels 
dons ? Une large confiance en chacun de 
nous, le mépris du danger, l'ardeur de 
vivre. Vous m'avez dit ce soir que l'amour 
diminuait en vous la passion de la nature, 
et que la mort vous attire. N'allez pas 
comme votre mère, ma bien-aiméc, prclércr 
l'extase au réel, épargnez mon affection 
craintive encore. 

J'apporterai le bonheur, je le veux, dans 
une existence qui l'a trop attendu. J'ai cet 
orgueil de croire que je le puis. 



A LA MÊME 

Jamais mon âme n'a enlacé la vôtre 
comme ce soir. Ce n'est plus de l'attrait, 
comme au début de notre amour, c'est de 
la pénétration, l'embrassement infini et 



Digitized by VjOOQIC 



PAÏENNE 39 



conscient de nos deux êtres. Pourquoi, 
Mélissandre, vous qui dédaignez les 
amours de Pétrarque et de Laure, n'être 
que platoniquement à moi? L'amour dans 
l'absolu, c'est-à-dire par l'âme seule, a 
quelque chose du vide de l'irréel. Pour le 
bien concevoir, pour éprouver l'amour 
dans toute son ardeur, dans toute sa soif, 
dans tout son infini, pour en avoir la 
conscience et la possession vraie, il faut 
qu'il s'appuie à l'appui même que vos 
dieux, Mélissandre, ont donné à l'âme, à 
l'enveloppe physique. Ce n'est qu'unie au 
corps que l'âme peut goûter dans ses 
Voluptés célestes tout ce que l'amour a de 
grand, de beau, d'immortel. 
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A TIBURGE 

Sans doute, la nature exige que l'âme 
s'unisse au corps, mais voyez aussi, mon 
bien-aimé, combien la vie de l'âme en soi 
peut apporter à l'être humain, divinisé un 
instant, de bonheur céleste ! 

N'ai-je pas trouvé aujourd'hui la vie 
propre de ma pensée, ce qu'on appelle le 
hors de soi, et ce qui n'est au contraire 
que le moi détaché de ses entraves hu- 
maines? N'avez-vous pas vu mon être 
intime émergeant p jur ainsi dire au-dessus 
de la nature, comme j'ai vu votre être in- 
time dégagé de ses liens terrestres? Ne 
nous sommes-nous point apparus dans nos 
éléments divins ? 

Comment exprimer ce que nous avons 
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ressenti, ce qui nous a été révélé? Nous 
avons éprouvé le tressaillement des antres 
sacrés, nous avons reçu Tinitiation antique 
des mortels qui avaient pénétré dans les 
enirailles de la terre, vu les âmes vêtues 
seulement de l'ombre des corps; nous 
avons traversé les cercles où l'on quitte 
la vie pour se réveiller dans la mort. Rap- 
pelons-nous cette heure suprême et fixons- 
la dans notre souvenir, pour en offrir, 
durant toute notre vie, la reconnaissance 
aux dieux. 

Nous marchions vers la source de Vau- 
cluse. L'eau des cascades de la fontaine 
s'était retirée subitement depuis la veille, 
le grand lac verdâtre était vide; l'antre 
blanchi, lavé, avec sa voûte énorme, pre- 
nait l'aspect d'un temple, s'ouvrait dans 
toute sa profondeur pour nous attirer... Ma 
main dans la vôtre, j'eus à tel point le ver- 
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tige des profondeurs, que je me penchai 
sur l'abîme. Votre main quitta la mienne 
et je crus éprouver la sensation de la 
chute ; mais bientôt, enlacée par votre bras, 
serrée contre votre poitrine, votre souffle 
brûlant mon visage, enlevée par vous, je 
descendis. 

La pierre des roches émiettée, roulée, 
polie par l'eau, descendait avec nous vers 
le trou béant. Le sol marchait ; une terreur 
sacrée nous envahit. Votre bouche effleura 
la mienne, et je reçus de vos lèvres, tout à 
coup devenues froides, un premier baiser. 

Nous prononçâmes la même parole : 
« Mourir! » 

J'eus alors la vision religieuse et païenne 
dugrand être terrestre avec son œil unique. 
Dans la source, ronde, verte, luisante, au 
fond de la grotte immense, le regard de 
l'eau nous regardait. Je fermai les yeux 
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pour ne plus subir la fascination, et je m'é- 
vanouis. 

Ma pensée se détacha de mon corps, 
attira la vôtre, et toutes deux voltigèrent 
sur l'abîme. Pensée, âme, ombre, je n'a- 
vais plus rien de corporel, et cependant je 
me voyais et je vous voyais. Un allégement 
divin me ravissait. Apollon resplendissant 
m'appelait à lui au milieu des cercles de 
lumière. 

Je m'éveillai dans vos bras, la tête pen- 
chée sur votre épaule, votre bouche ap- 
puyée sur mon front, répétant mon nom. 
Vous étiez pâle comme les voûtes de la 
grotte. A mi-chemin de l'abîme vous aviez 
heurté contre une roche moins arrondie 
que les autres, vous vous y étiez accroché, 
vous aviez pu gagner le petit sanctuaire 
où nous étions sauvés tous deux. 

Le grand arceau de la grotte s'arrondis- 
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sait sur nos têtes en un dessin admirable. 
Ses parois marmoréennes, incrustées par 
Teau, étaient éblouissantes de richesse. Il 
semblait un palais féerique, sorti de terre 
pour fêter quelque noce divine. 

Mon amour ne me parut plus le même, et 
je ne m'étonnai pas, après cette échappée 
de la vie, de vous entendre me répéter : 
« Nous sommes unis pour jamais, et tu me 
dois ton amour sans réserve. » Une puis- 
sance terrestre, faite d'épouvante comme 
toutes les initiations, nous avait unis. 

Je vous jure d'être à vous quand mon 
âme, remise d'une si terrible émotion, sera 
un peu rassérénée. Elle aussi veut se 
donner. 

' Pétrarque et Laure n'étaient point des- 
cendus au fond du gouffre où nous sommes 
descendus. Ils buvaientl'amour de Vaucluse 
isLïis la poussière des cascades, ils l'ont 
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miré dans les reflets irisés de Teau cou- 
rante ; ils n'ont vu le temple qu'à travers 
le rideau de verdure qui tremble sur la 
source remplie. L'antre sacré, qui attire la 
vie pour l'engloutir, ne les a point attirés ; 
mais non plus Cybèle, qui arrache à Sa- 
turne les couples amoureux initiés, ne les a 
point dotés de tous les désirs terrestres, 
ni préparés à la jouissance de toutes les 
joies. 



A MÉLISSANDRE 

Je suis trop enivré pour traduire les 
ineffables sensations que j'ai emportées de 
cette heure divine. J'ai goûté profondé- 
ment, ce soir, la joie de pénétrer une noble 
nature et d'en être moi-même pénétré. 

Tout d'ailleurs, autour de nous, ajoutait 

3. 
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à la majesté de Tincantation. Cette lu- 
mière ambrée que nous versait la lune, en 
nous donnant l'apparence des ombres, 
semblait ouvrir devant nous les perspec- 
tives mêmes des champs Élyséens. Je 
murmure tout bas l'hymne d'amour, et c'est 
sous le regard d'Éros, dieu delà vie, que je 
mets mon cœur à vos pieds 



A TIBURCE 

Après vous avoir écouté de longues 
heures parler de ce qui me charme ou 
m'émeut ou me passionne, dans la nature 
et dans l'art, après avoir savouré toutes les 
joies de l'esprit que le vôtre jetait en moi 
avec profusion, j'ai pleuré comme une 
enfant; pourquoi? Parce que je n'avais pu, 
un seul instant, boire l'amour à vos lèvres. 
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Ce matin, je suis redevenue forte, heu- 
reuse, et ma gratitude se répand sur toutes 
les choses qui ne sont point un obstacle à 
mon bonheur. Je viens à vous en pensée, 
prenez-moi et gardez-moi. 



A MÉLISSANDRE 

SI vous avez juré de m'enivrer, de 
m'éblouir, ô divine, jouissez de votre 
triomphe, je suis ravi, extasié. Je rêve en- 
core les yeux ouverts, les lèvres tremblan- 
tes ; je me rappelle au fond du cœur les 
paroles définitives : « J'aime, je suis aimé ; » 
je sens bien que nous nous se mmes mis 
deux pour forger un amour d*En impéné- 
trable airain. 

Je me jette dans cet amour tête baissée, 
sans réserve ni mesure, et je remercie ma 



Digitized by VjOOQIC 



48 PAÏENNE 



bien-aimée des tendresses infinies qu'elle 
excelle à verser dans mon cœur. 

Je tiens à prolonger et à nuancer cette 
délicieuse préface d'un livre que nous 
écrirons toute notre vie, sans l'achever 
jamais. 

Mélissandre, à demain. Je vais dormir, 
c'est-à-dire rêver de vous, à vous, en vous, 
toujours. Quand vous lirez ces lignes, K 
réveil sera venu. Je vous prie de vou.- 
lever, de vous placer devant votre grand 
miroir et d'envoyer à l'image de votre 
beauté tous les baisers que je lui adresse. 



A TIBURCE 

Vous m'avez, dans notre dernière conver- 
sation, parlé chimie d'amour, quand vous 
n'auriez dû me parler que de l'art d'aimer. 
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Vous m'avez tenu un langage que vous avez 
tenu cent fois à d'autres femmes. Vous 
m'avez déplu. Je hais les raisonnements 
déjà employés et, par conséquent,vulgaires. 

Il serait indigne de notre amour d'y 
laisser pénétrer un doute sur vous ou sur 
moi. Depuis longtemps je me suis reprise 
à M. de Noves. Ses infidélités m'ont faite 
libre. Je ne me crois pas adultère, mon 
amour ne me paraît point coupable. Il est 
consacré par sa hauteur morale. Prenez 
garde de le juger avec votre expérience 
des femmes ordinaires, dont les réserves, 
les résistances sont des précautions prises 
pour un détachement futur. 

Vous ai-je marchandé le don fier et osé 
de moi-même'.^ Si les dieux que j'adore 
n'ont jetée dans vos bras, c'est pour que 
je vous élève jusqu'à eux, et non pour que 
vous m'abaissiez en confondant nos amours 
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divines avec vos amours passées trop 
humaines. 



A MÉLISSANDRE 

Pardon, ma bien-aimée, le baiser de 
votre mari vous avait souillée à mes yeux. 
Les réflexions brutales de votre père m'ont 
exaspéré. Je n'ai senti que mes révoltes et 
n'ai point songé à votre souffrance. Avec 
des sacrilèges, moi-même j'ai été sacrilège; 
pardon ! Je suis à vos genoux, implorant 
une grâce que je saurai mériter et obtenir. 



A LA MÊME 

Sois bénie, Mélissandre, pour les saines 
et salutaires é iiotions que tu me donnes. 
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Je croyais avoir, dans ma coupable exis- 
tence d'aventures, épuisé les surprises, 
non du sentiment de Famour, mais de ses 
premières impressions... 

Il me semble retrouver la virginité de 
mes sensations printanières, avec la sa- 
veur que Texpérience de la vie y ajoute en 
plus- 

C'est une renaissance, et il n'en pouvait 
être autrement, puisque je puise dans ta 
pensée pour y alimenter la source de la 
mienne. Je t'ai toujours connue, toujours 
aimée, j'ai toujours été toi, à toi et en toi. 
Je n'ai garde de mettre à ce délicieux 
échange de tendresse une restriction, une 
timidité. Je me laisse attirer, absorber. Il 
me semble que, prédestinés l'un à l'autre, 
nous nous sommes simplement rejoints e^ 
retrouvés, au milieu des accidents, des 
banalités, des plaisirs mêmes de ma vie 
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et à travers les songes de la tienne. 

Tu dois, comme moi, penser que nos 
cœurs se sont échangés parce qu'ils étaient 
formés pour être Tun à l'autre. Désormais, 
ils se possèdent sans même nous prévenir, 
sans que, peut-être, tu y consentes aussi 
entièrement. 

Je te porte en moi et ne te rendrai jamais 
plus. 



A LA MÊME 

J'allais errant depuis trois jours, triste 
et S£ul comme une âme en grande peine, 
retournant aux lieux où ton amour me fut 
par toi révélé, cherchant le moment favo- 
rable de reparaître sous le feu de tes beaux 
yeux. Je suis venu, j'ai vu, j'ai vécu. 
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Quelle place, Mélissandre, tu as prise 
dans ce cœur! Il est bien à toi, sans rival 
que l'art. Et encore la nature dans sa ma- 
gnificence, tes dieux dans leur générosité, 
ont fait pour toi et pour moi ce prodige de 
te créer tellement belle, que je ne peux 
voir désormais l'idéal humain, la forme 
féminine, que sous tes traits, avec ton in- 
comparable grùce et ton délicieux visage. 

Rien dès lors ne me paraît plus cruel 
que de ne pouvoir t'adorer, te prier à la 
face du monde, te dresser des autels, 
m'enorgueillir devant tous de la piété que 
j'ai vouée à mon idole. 

J'attends, avec des rayons plein la tête, 
. l'heure si lente à venir où je pourrai verser 
mon âme à tes pieds, te couvrir de ca- 
resses. 

Je fais les projets les plus fous, je trace 
les combinaisons les plus savantes et je 
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trompe mes impatiences et mes ardeurs 
dans ces calculs impuissants. 

J'ai besoin de ta divine présence pour 
retrouver un peu de calme d'esprit. Loin 
de toi, je commence à ne plus rien valoir. 
Tu es devenue à ce point nécessaire à mon 
existence que je me sens diminué de 
moitié quand je ne te possède pas. 



A TIBURCE 

Ce n'était pas un rêve, c'était le réel 
goûté, bu jusqu'à l'ivresse. Une lumière 
radieuse m'illumine , m'enveloppe. Je 
marche dans l'éblouissement. Si tu veux 
reproduire nos deux visages dans notre 
extase d'hier, comme tu l'as tout à l'heure 
essayé, il faut tremper tes pinceaux dans 
l'or du soleil. Je te revois tout brillant. 
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tout enflammé de nos feux. Je possède le 
bonheur sans limites, Tinfini du bonheur- 
La vie ne peut ajouter à mes joies, ni b 
mort me les reprendre. 



A MÉLISSANDRE 

Je suis encore tout frémissant; mon 
cœur bat à rompre dans ma poitrine, et 
j'ai peine à contenir le mouvement de mon 
sang dans tout mon être. Je n'ai jamais 
plus cruellement ressenti l'impuissance de 
peindre mes sensations. Je voudrais les 
exprimer toutes à la fois, pour bien rendre 
l'orage d'amour qui s'est déchaîné au fond 
de mon âme, dans ces heures délicieuses. 
Toi seule, en écoutant les voix intimes de 
ton cœur, peux suppléer à mon insuffisance 
et à cet indigne bégayement. 
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J'ai, grâce à toi, gravi, touché les sommets 
de la passion, je refuse d'en descendre 
pour retomber dans la vie réelle. 

Tu as donc reçu un secrfet jusque-àl in- 
connu, que ta seule volonté ait suffi pour 
m'ouvrir une vie nouvelle, tout un étince- 
lant domaine de joie, d'ivresse, d'extase! 
Je te suis désormais attaché comme l'esprit 
à la chair, et, si tu voulais te reprendre, tu 
mourrais comme meurt le corps que l'âme 
abandonne. 

Je ressens comme un cruel besoin de 
l'absorber ou de m'abîmer en toi. Ce qui 
domine en ce moment les sensations terri- 
bles et confuses qui m'assiègent, c'est 
comme un violent appétit de mourir dans 
les bras, si je ne désirais survivre pour 
l'aimer davantage. 
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A TIBURCE 



J'ai voulu le verser tant de joie folle que 
tu n'aurais pas le temps de la boire. L'amu- 
sant jeu d'amour! Sous un dôme de lierre, 
à l'ombre des pins, l'un de mes dieux y 
présidait. Tu essayais de saisir au vol mes 
baisers qui t'échappaient dans un éclat 
de rire, et ta lèvre demeurait ouverte, 
semblable à celle du Tantale de mes fables. 

Et quelle victoire I Sans rien saisir, tu 
f es grisé I 



A ELLE 

Mon adorée, tu es bien telle que je te 
désire, aimante et joyeuse. Comme tes 
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lèvres sont faites pour Tamour et le rire ! 
En lisant ton billet, je voyais à chaque mot 
les perles de ta bouche provocante. Je 
cueillais en imagination ces baisers que tu 
m'as volés. Je me faisais assez d'illusion 
pour croire qu'ils m'étaient rendus, et j'en 
avais le cœur ravi. 

J'ai donc cette faveur suprême, en mon 
amour que je croyais à son plein de joie, 
de posséder une femme qui, à la beauté 
merveilleuse, à toutes les qualités de l'es- 
prit, à toute la noblesse du cœur, à tant 
de trésors si rarement assemblés, est as- 
sez magicienne pour ajouter le rire, la 
gaieté, c'est-à-dire le don divin qui a fait 
en tout temps les héroïnes et les maîtresses 
incomparables. 

Je suis gâté par la fortune et, si je n'avais 
la certitude de te voir, je craindrais d'être 
le jouet d'une hallucination» 
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Tu ne peux imaginer comme chaque 
jour, au réveil, je trouve mon amourgrandi, 
exalté. Qui donc disait que la possession 
arrête le développement de la passion? 
Piètre et froid amoureux ! J'y ai puisé de 
nouvelles ardeurs, j'en tremble d'émotion, 
et, si j'étais à tes pieds, mon front te brû- 
lerait les mains. 



A LA MÊME 

Un orage violent a tout à coup éclaté 
dans notre ciel pur. La secousse a été 
d'autant plus forte qu'elle agitait une 
atmosphère plus calme. 

De quel droit celui qui vous trompe, 
Mélissandre, avec tant d'impertinente élé- 
gance, qui se bat pour des flUes, qui les 
entretient et les affiche, qui se fait en riant 
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Fapôtre des mauvaises mœurs, qui place 
rinfidélité (répète-t-il à chaque instant 
devant vous ) à la tète des vertus conju- 
gales, de quel droit M. de Noves vous 
défend-il un sentiment qu'il croit être seu- 
lement de Tamitié? Je n'accepte pas pour 
vous cette tyrann^'o et je veux... Pardon, 
Mélissandre, ne t'irrite pas de mon empor- 
tement. 

Tu me l'as dit avec ta grandeur d'âme, il 
ne faut nous laisser envahir ni par la tris- 
tesse, ni par la haine. Restons confiants 
dans la destinée, la fortune est pour nous. 
Je veux me répéter sans cesse tes îières et 
douces paroles: « Ne songeons, dans 
répreuve, qu'à nos joies, et, quelque tem- 
pête qui se déchaîne, rappelons-nous que 
notre bonheur est fixé. » 
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A TIBURCE GARDANNE 

Après tout ce courage déployé, j'éprouve 
un attendrissement inexplicable. Les 
larmes coulent de mes yeux comme si elles 
y étaient amassées. Je pleure, et cependant 
j'ai Tesprit fortifié par sa victoire sur un 
esprit faible. Non seulement, ai-je dit à 
M. de Noves, je me permettrai d'aimer 
Tiburce Gardanne de tendre amitié, mais 
je l'aimerai d'amour quand il me plaira. Je 
vous ai laissé libre de disposer de vous, 
et ne vous ai jamais, quoi que ma dignité 
en ait souffert, adressé un seul reproche ; 
je veux être libre à mon tour de dis- 
traire l'existence isolée que vous m'avez 
faite, par les soins, fussent-ils amoureux, 
d'un artiste illustre et d'un galant homme. 

4 
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Si VOUS voyez l'honneur de votre nom en 
danger par moi, reprenez-le. Celui de 
mon père est d'aussi bonne noblesse, et les 
litres de ma mère m'appartiennent. Réflé- 
chissez jusqu'à demain et décidez en 
« grand seigneur ». Je suis assez « grande 
dame » pour tout comprendre. 

Il m'a priée sur l'heure de lui épargner 
un scandale et d'oublier son équipée. 

« Gardanne, a-t-il ajouté, est d'ailleurs 
un homme avec qui l'on peut se battre 
et qu'on peut tuer à l'occasion. » Je me 
suis contentée de répondre : « Vous aurieï 
dû penser à cela plus IM. f) 



AU MÊME 

Soit que je porte vers les dieux mes 
actions de grâce, soit que ma pensée 
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revienne à toi, je vous bénis tour à tour. 

Autrefois, dans les échappées de mon 
imagination, en rêvant de héros et d'amants, 
j'avais cru prévoir jusqu'où peut conduire 
l'amour ; mais les cercles de la félicité où 
tu m'entraînes, je ne les avais pas en- 
trevus. 

Il me semble, par instants, que nous 
arrêtons l'infini au passage plus sûrement 
que Josué n'arrêta le soleil. 

Mon être tout entier, dans un mouve- 
ment soudain que je n'essaye pas de maî- 
triser, se précipite vers toi. 



A MÉLISSANDRE 

Je vais te voir, je vais boire la lumière 
dans tes regards, respirer le parfum de ton 
haleine, m'emplir le souvenir des traits de 
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Ion adorable visage, entendre les notes 
argentines de ta voix, causer ta causerie 
de longues heures. 

Et qu'est-ce que Ces doux plaisirs au- 
près de Tivresse que je goûterai demain? 
Mon adorée, je suis tout songeur. Je te 
tends les bras mille fois en un jour. Je ne 
me croyais pas si envahi par ta volonté 
amoureuse. J'ai toutes les ardeurs, et 
comment n'en serait-il pas ainsi, ô char- 
meuse? N'est-ce pas la vie, l'éclat, l'attrait, 
qui sortent de toi comme des chaînes d'or, 
qui m'enveloppent, et dont je sens avec 
délices le poids ineffable sur tout mon 
être ? Aime ton amant captif qui demeure 
à tes pieds. 
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A LA MÊME 

Divine compagne, quel délicieux voyage ! 
De quelle terre promise, et trop rapide- 
ment traversée, revenons-nous? J'ai la 
certitude d'avoir pénétré dans un monde 
nouveau, inexploré. 

Nous avons retrouvé l'île de Délos, re- 
montée tout exprès des fonds de la mer de 
l'histoire pour nous servir d'asile et de 
sanctuaire. Ah ! le doux mystère de ten- 
dresse idéale qu'on m'a révélé ! j'en ai le 
cœur parfumé. Je bénis la déesse qui s'est 
humanisée pour moi. 

Tu es vraiment divine, Mélissandre. Je 
sens au fond de mon âme (car, depuis que 
je t'aime, j'en vois nettement le fond) tous 
les sentiments réunis dans le môme amour* 

4. 
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Je ne veux pas les séparer. Je tiens à t'ai* 
mer de toutes les manières, sous tous les 
modes, depuis Taffection de l'ami jusqu'à 
la tendresse de Tenfant, la piété frater- 
nelle, la passion de l'amant, la gratitude du 
blessé guéri, jusqu'à l'adoration religieuse 
et enthousiaste de l'artiste pour l'harmo- 
nieuse beauté. 



A TIBURCE 

C'est avec une inexprimable émotion 
que je retrouve en mon souvenir les 
exquises jouissances rapportées de cette 
entrevue. Il ne se mêle à tant de félicité 
parfaite que la désespérance de ne pou- 
voir traduire l'hymne d'amour reconnais- 
sant que chante mon cœur. Si je parvenais 
à lui arracher ce qu'il dit tout bas dans la 



Digitized by VjOOQIC 



païenne 61 

langue mystérieuse de l'extase, et te récrire, 
je posséderais le bonheur absolu. 

Les mots me manquent ; toute parole 
me paraît de glace. J'éprouve le besoin 
d'effacer aussitôt ce que j'écris, tant je le 
trouve banal et mesquin. Écoute et prête 
l'oreille à la voix du dedans. 

Je renonce à t'aimer en langage hu- 
main. 



A MÉUSSANDRE 

J'avais fait bien des rêves, caressé bien 
des ambitions, désiré bien des plaisirs, 
jamais mon imagination n'était allée ni si 
haut ni si loin que la réalité présente. Ah I 
comme je t'attendais ! Je n'avais rencontré 
jusqu'à toi que le mensonge, le sentiment 
artificiel ou les satisfactions grossières des 
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sens, ou la fugitive volupté des rencontres 
sans lendemain. Je t'aime et je trouve 
réunis, par la main de tes dieux que je 
confesse en t'aimant, la beauté admirable, 
la grâce charmante, la poésie, la vaillance 
du cœur, la passion vraie, et mon bonheur 
se fait de tous ces dons, de toutes ces for- 
tunes. 

Je sens avec un tremblement religieux 
que le divin à travers toi me protège, je 
tombe à tes genoux et je couvre de larmes 
de joie tes belles mains. 



A LA MÊME 



Mon amante adorée, 



Je ne t'ai pas aperçue ce matin, et je 
suis triste. Heureusement, il me reste aux 
lèvres un rayon de miel, un peu d'am- 
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broisie, qui me permettent d'attendre jus- 
qu'à ce soir. J'aurai la joie de te revoir et 
d'exprimer silencieusement, avec l'élo- 
quence des yeux, l'amour qui embrase 
chaque jour davantage tout mon être. 

J'mterroge souvent le passé, je cherche 
les indices du feu qui couvait sous la 
cendre d'amours indignes de m'avoir en- 
flammé. Il devient manifeste, et je m'enor- 
gueillis de cette conviction, que, dès la 
première heure où je t'ai aperçue, mon 
âme est allée à la tienne comme une exilée 
qui rentre dans sa pairie idéale. J'habite 
en toi aujourd'hui, je t'appartiens pleine- 
ment. Il n'y a pas jusqu'à la Souffrance 
intérieure que me causent nos séparations, 
qui n'aiguillonne en moi la passion de te 
retrouver. 

Je ne me figure pas sans orgueil que 
dans la suite des annales humaines on n'ait 
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jamais rencontré deux natures plus faites 
pour s'unir, se compléter Tune l'autre, 
s'ennoblir par le contact, s'agrandir et 
s'épurer par leur intime communion. Je 
t'aime comme on aime le résumé de toutes 
les grâces, de toutes les beautés morales 
et plastiques, et je me sens devenir, à 
cette possession, plus conscient de ma 
valeur d'artiste, plus fler de ma nature 
d'homme. 



A TIBURCE 

J'ai desi accès de lyrisme auxquels je ré- 
siste mal, et je conserve, en m'y abandon- 
nant, la crainte de redire, avec des expres- 
sions déjà dites, un amour qui se meut 
dans les hauteurs inaccessibles des êtres, 
infranchies, indécouvertes jusqu'à npus. 
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Cependant je veux te chanter mon amour, 
il faut que j'en note les rythmes, que j'en 
réentende les harmonies. Un mot apaise 
mon exaltation loin de toi, il se murmure à 
mon oreille, je le vois s'échapper de tes 
lèvres, je le balbutie et je le crie tour à 
tour : « J'aime ! » 

J'admire en toi ton génie, et cette étrange 
beauté de l'homme, si inquiétante pour la 
femme. Tes yeux bleus profonds et som- 
bres, je les aime, quoiqu'ils aient, à certains 
moments, les lueurs dantesques de ceux 
qui ont vu les cercles infernaux du mal et 
ï:,ourraient y rentrer. Ami, parfois j'ai la 
terreur de ton passé, et elle me donne un 
vague effroi de l'avenir. 
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AU MÊME 

Nous avons fait, ce malin, mon père et 
moi, une très belle promenade à cheval. 
Malgré nous, la conversation prit une allure 
tendre. Je ne sais à quel propos mon père 
s'est laissé hanter par de vieux souvenirs : 
€ Ta mère avait ton élégance, m'a-t-il dit 
brusquement, elle était fière et silencieuse 
comme toi. Tu lui ressembles chaque jour 
davantage. Tes yeux, l'expression de ta 
bouche, ta physionomie, ont changé depuis 
quelques semaines. Je te sens livrée au 
rêve intérieur, je devine en toi une exalta-^ 
tion contenue ; quelque joie mystérieuse 
te possède. Je ne puis exiger tes confi- 
dences ; tu n'as pas voulu que je fusse un 
camarade, et je n'ai pas su être père. 



Digitized by VjOOQIC 



païenne 73 



«J'aimai choisi ton mari. Ses compagnons 
de plaisir, qui sont les miens, le blâment 
de te délaisser, toi si merveilleusement 
douée de tant de grâce, de tant de beauté. 
Nous nous demandons comment il se 
fait que de Noves ne soit pas amoureux 
ie toi. » 

Je me suis écriée en riant : 

« Les dieux me préservent de son ado- 
ration ! 

— Moi, reprit mon père, si j'ai cherché 
à m'étourdir, si j'ai mené l'existence que je 
mène, c'était pour oublier la morte, celle 
qui, vivante, m'avait chassé de son cœur. 

— . M. de Noves est aussi excusable que 
vous, mon père, car je l'ai chassé de ma 
pensée. 

— Tu ne t'es détachée de lui que parce 
qu'il t'a publiquement trompée, et pour 
qui? Pour je ne sais quelle créature de bas 
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étage, la maîtresse de cent peintres, un 
modèle lancé par Gardanne I 
Et, comme je ne répondais pas : 
« Mélissandre, ajouta-t-il, crois-tu donc 
pouvoir te passer toujours de raffeclion 
ou de ses semblants? Prends garde au 
premier sentiment que tu éprouveras! Il 
deviendra vite passion. Et si tu t'égarais 
alors, si, n'aimant pas ton mari, aimant 
peu ton père, parce qu'ils sont ce que tu 
appelles des corrompus, tu n'aimais encore 
qu'un viveur?... » 

Nous entrâmes dans une avenue où l'on 
ne pouvait marcher à deux. Je laissai mon 
pèi-e derrière moi. Il ne vit pas la rougeur 
me monter au front, ni les larmes tomber 
de mes yeux. Je ne veux pas vous dire ce 
que j'ai souffert de cette. conversation. 11 
faut que je l'oublie. 
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Imaginez une avenue faite de cyprès et 
de saules. Les cyprès aux flancs arrondis, 
parsemés de pommes roussies et ru- 
gueuses, s'avancent dans l'allée et mordent 
sur l'horizon. Leurs masses épaisses, pro- 
tectrices et lourdes, servent de barrière au 
mistral. 

De l'autre côté de l'avenue, les saules, 
pénétrés par la lumière, détachés sur le 
bleu, courbés, flexibles, étendent leurs 
branches allongées ou traînantes; leurs 
feuilles si fines, d'un vert pâle, tremblent 
au plus léger souffle de la brise. 

Sur les saules, des oiseaux voltigent sans 
se poser, tandis que, dans les cyprès touf- 
fus, la troupe entière d'alentour habite, 
crie, chante, s'agite, au milieu des arbres 
paisibles. 

Si j'étais pinson, ou rouge-goi^e, ou 
chardonneret, ou fauvette, moi aussi je 



Digitized by VjOOQIC 



76 païenne 

préférerais les cyprès aux saules. Il ne faut 
pas que la branche où Ton pose ses amours 
ploie trop aisément; mieux vaut la sûreté 
que la souplesse. 



A MÉLISSANDRE 

Je vous ai en vain attendue dans Tallée 
des cyprès et des saules. Je sentais que 
vous ne viendriez pas, que vous ne pou- 
viez venir, malgré vos promesses. Je vous 
avais vue trop souffrante hier, et cepen- 
dant je m'obstinais à rester, à fouiller di« 
regard l'étendue. 

A chaque silhouette lointaine j'espérais, 
à chaque déception je songeais avec amer- 
tume que vous étiez sur votre lit de dou- 
leur, et que vous songiez tristement à 
l'ami qui vous attendait sans espoir. 
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Mélissandfe, comme je vous aime ! et 
quel chemin cet amour a fait en quelques 
semaines dans mon cœur! Il lance de tous 
côtés ses racines, et le passé, si je puis 
me souvenir que j'ai vécu sans vous 
aimer, est bien complètement étouffé 
par lui. 



A TIBURCE 

Je souffre. Est-ce le mal qui m'accable? 
Est-ce une angoisse précédant l'épreuveî 
Mon amour était-il une vision d'un jour? 
Le songe que j'ai fait, je veux le refaire, 
DU mourir. 
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A MÉLISSANDRE 

Guérissez, ma bien-aimée, sans quoi je 
maudis la nature assez cruelle pour nous 
séparer, quand elle devrait opérer tous les 
miracles pour nous réunir, car elle n'a 
jamais formé deux êtres plus sûrement 
destinés par elle-même l'un à l'autre. 



A TIBURCE 

Ne maudissez pas I Invoquez le guéris- 
seur, Apollon, dieu bienfaisant. Qu'il me 
délivre de la douleur. Je suis enfermée, je 
ne puis le voir. Vous qui le voyez, priez 1 
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K MÉLÏSSANDRE 

La longue séparation! Je compte les 
heures. En dépit des tristes émotions qui 
m'assiègent, je vois toujours flotter devant 
mes yeux ton adorable image. Grâce à 
elle, je conserve un peu de force. Seule la 
certitude de pouvoir compenser les ennuis 
de notre èloignement par ma tendresse me 
soutient. Quel arriéré d'amour tu me 
devras ! Je sens grandir loin de toi ma 
passion. Mon cœur devient trop étroit 
pour la contenir, et je sens que, si elle ne 
se mêle pas à chaque instant à la tienne, 
sa violence me brisera. Conviens, Mélis- 
sandre, que le mystère de notre union a 
ses cruautés, puisqu'il m'est interdit d'aller 
m'asseoit à ton chevet, quand tu souffres. 
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Ne t'irrite pas de ma plainte; je sais quel 
est ton désir : j'y répondrai avec soumis- 
sion, ma bien-aimée. Je te dirai même, si tu 
l'exiges, que la privation de ta vue augmente 
ma ferveur, car c'est de la piété que je t'ai 
vouée, comme aux divinités absentes. 



A TIBURCE 

Jamais je n'ai senti une pareille impos- 
sibilité de me reprendre à la santé. Quoi ! 
ce bonheur surhumain se briserait parce 
qu'avant de te connaître j'ai manqué de 
foi dans ta venue, et que, dédaigneuse de 
la vie, j'ai pris plaisir à la laisser s'amoin- 
drir en moi 1 Maintenant, ma volonté n'a 
plus la puissance de retremper mes forces. 
■■* Pourquoi, en mes jours sombres, n'ai-je 
pas eu la révélation de mes jours lumineux? 
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Je voudrais ne l'apporter que le bon- 
heur, la sérénité, et voilà que je t'accable 
de soucis et de plaintes. Tu m'accusais de 
ne pas détester ce qui nous sépare, de me 
soumettre au joug du sort avec trop de ré- 
signation. Triomphe, mon bien- aimé. Je 
me désespère. Je voudrais briser les liens* 
qui m'enchaînent. Je souffre des obstacles 
qui te tiennent éloigné de moi, plus que de 
ma souffrance même. 



A MÉLISSANDRE 

Ma bien-aimée. Je suis orgueilleux 
d'avoir ramené un peu de calme et d'apai- 
sement dans ton cerveau, et rien n'est 
mieux fait pour augmenter ma tendresse 
que ces preuves d'influence sur ton esprit. 
Je me dis tout bas que ton cœur seul est 

s. 
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moralement malade, que je suis cause de 
sa souffrance, et que, si j'étais le maître, je 
te rendrais en peu de temps la plus vail- 
lante et la plus fîère des héroïnes. 

Je vais essayer tantôt de mon pouvoir 
magnétique; en dépit des obstacles, je 
pénétrerai jusqu'à toi, et il suffira que je 
te regarde pour enlacer ton âme. Alors, 
écoute ce que je te dirai. C'est mon être 
tout entier que j'épancherai en ton être. Je 
suis sûr que tu comprendras aussi bien ce 
langage muet que les paroles brûlantes de 
ma passion. Je vis en toi. 



A TJBURCE 

Je doute encore si je n'ai pas rêvé, tant 
je me sens étrangère aux conditions habi- 
tuelles de la vie. 
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T'aimer silencieusement au milieu des 
jaloux, te sentir vivre, te voir penser à côté 
de moi, répondre à chacune de tes inter- 
rogations les plus intimes, provoquer la 
même sensation au même instant, causer 
sans mot dire avec la voix des esprits, et 
prolonger cet amoureux dialogue sans 
trouble, sans autre sentiment que celui qui 
anime les dieux de TOlympe dans la se- 
reine tranquillité de leur ciel : quel mi- 
racle I Et tu le fais, rien que par ta pré- 
sence et ta volonté. 

J'ai réellement possédé le bonheur des 
Immortels. J'ai vu Tamour se dépouilf r» 
s'épurer, devenir religion, culte et pnère. 
Pour la première fois, j*ai éprouvé les dé- 
lices de l'adoration intérieuro. 
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A MÉLISSANDRE 

Il est donc vrai que l'idée de perdre l'a- 
mour de sa bien-aimée centuple la passion 
et le bonheur de la ressaisir et de la re- 
trouver? Je sentais mon cœur se fondre de 
reconnaissance, de tendresse et d'enivre- 
ment. Je mesurais l'étendue même de ma 
félicité à la profondeur des angoisses qui 
m'avaient précédemmentagité. Je te serrais 
à t'étouffer pour me convaincre que tu 
étais revenue et que je t'avais recon- 
quise. 

La figure brillante du soleil se glissait 
entre nous deux pour bénir notre réunion. 
Tu l'avais donc sur toi, ce beau et brillant 
Apollon, qu'il s'est échappé de ta tunique 
et mis à tes pieds, où il est reslé chaud 
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et lumineux pendant ton idéale visite? 
C'était bien sa figure qui se gravait 
sous nos yeux en médaille d'or. La mer- 
veilleuse apparition prenait pour nous un 
caractère religieux. Jamais je n'oublierai 
•ette présence réelle dans notre sanc- 
tuaire. Quels dévots ont mieux vu que nous 
le visage de leur Dieu? 



A LA MÊME 

Si je n'étais que peintre, à ce mo- 
ment de l'œuvre de mon amour, je vou- 
drais terminer le tableau, n'y plus rien 
ajouter. Après ce que nous avons décou- 
vert en nous, après ta dernière lettre, rien 
de nouveau, rien de mieux, rien de plus, 
ne peut nous être révélé. J'ai comme un 
éblouissement perpétuel, et il me semble 
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que j'ai voyagé avec toi dans les espaces 
célestes. 

Je t'adore 1 il faudrait te le répéter cent 
fois de suite, avec Taccent que je mets 
dans ce seul mot, pour rendre toute Tin- 
tensité de passion, d'amour, d'ardeur, 
de sentiment profond, qu'il renferme pour 
toi. 

Je t'évoque dans ma pensée, et quand je 

t'ai là, avec tes yeux qui laissent échapper 

ton âme, avec tes lèvres où elle vient se 

jouer, avec ta tête idéale où je la vois se 

mouvoir et faire ces gestes ineflables et 

gracieux qui se traduisent en paroles et en 

N sourires, alors je deviens immobile, comme 

pétrifié, et je sens mon âme doucement, 

I lentement, s'échapper de moi, se précipi- 

] ter vers la tienne et Tétreindre sous ses 

baisers. 
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A TIBURCE 

Bonjour, ami tendre. Éveillez-vous el 
souriez à qui vous appelle aux joies mati- 
nales, à qui vient, par un court billet, vous 
remercier du gai bonheur que vous lui 
avez rendu, des joies que vous répandez 
sur chacun de ses jours. 

Je ne vous visite que par leltre, et cepen- 
dant vous tressaille? tle plaisir. Vous m'ai- 
mez donc autant que je vous aimo? J'avais 
cru la chose impossible. 



A MÉLISSANDRE 

Quel délicieux réveil 1 Je déroule cette 
bandelette sacrée. J'y respire le parfum 
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qu'y a laissé ta main. J'entends, à travers 
ma lecture, les douces paroles, écho de 
cette musique intérieure et divine qui 
porte du cœur au cœur l'harmonie des 
accords parfaits. Quelles extases et quelles 
déceptions tout ensemble! 

Quand viendras-tu, Laure, dans la mal- 
son de Pétrarque? C'est, depuis quelques 
jours, un immense désir de te voir seule. 
Je fais et défais mille projets plus bizarres 
les uns que les autres. Je ne trouve rien 
de sensé, rien de réalisable pour t'attirer 
plus souvent. Mon amour est si haut, qu'il 
me semble au-deSsus des conditions hu- 
maines. Alors ses droits ne sont-ils pas 
des droits divins? 
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A TIBURGE 

Je viendrai, l'apportant mon âme faible 
encore et cherchant sa force en toi, 
comme mon corps languissant cherche la 
santé dans les rayons du soleil. Tous deux 
ne me brûlez pas. Je suis à peine conva- 
lescente. Mon angoisse a été si grande ! J*ai 
cru perdre en un instant ma confiance dans 
Tamour, dans la lumière. Des ombres 
épaisses se sont répandues sur ma vie, et il 
m'a semblé que je franchissais les cercles 
de la mort. Il vaudrait mieux n'avoir jamais 
aimé que d'aimer avec crainte. 

Je t'en conjure, ne rentre en mon cœur 
que si tu es certain d'y rentrer triomphant 
à jamais. Mes regards jetés sur ton passé 
y ont rencontré la terreur de t'y voir ra- 
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mené un jour. Interroge-toi ; et si quelque 
fugitif, quelque lointain désir d'y retourner 
t'effleure, arrête tes pas dans la voie d'un 
bonheur qui me conduirait à l'abîme, ne 
me redemande pas à moi-môme, car je 
ne sais que me donner tout entière et à 
toujours. 

Ne m^as-tu pas écrit : <c Si je n'étais que 
peintre , à ce moment du tableau de notre 
amour, il faudrait l'achever, le terminer? » 
Peut-être le devons-nous. Vouloir ne plus 
s^aimer, en plein amour, est^plus noble, 
plus fier, vaut mieux, que cesser un jour 
de s'aimer. Le sacrifice héroïque m'ef- 
frayerait moins que la lente souffrance d'un 
sentiment qui s'use. 

Lorsque nous nous serons tous deux re- 
donnés l'un à l'autre, j'ai peur de te lire, de 
l'écrire, de trouver nos accents plus faibles, 
l'expression de notre passion amoindrie. 
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A MÉLISSANDRE 

J'ai soulevé le voile d'Isis, j'ai ressenti les 
délicieuses terreurs de l'amour infini. Pour 
la seconde fois, j'ai entrevu le sanctuaire 
de la nature. Je suis vainqueur et vaincu 
tout à la fois. J'ai atteint aux limites de 
l'émotion. Il m'en reste un tressaillement 
surhumain. Je me sens grandi de vingt cou- 
dées, je suis l'égal des plus grands de notre 
race, l'amour maître et fécondateur des 
choses est en moi, et mon être tout entier 
s'est transporté en ton être. Mon cœur 
s'est fondu à la chaleur de cette commu- 
nion, de cet échange divin. L'avenir peut- 
il me révéler rien d'autre ? Je ne sais, tant 
les surprises d'un amour qui croît égale- 
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ment au milieu des inquiétudes et des joies 
sont imprévues. 

En ce moment, je répète l'hymne de 
l'initiation à une vie supérieure. Je t'aime 
sans mesure, sans limites, sans retour, 
sans fin. Je redis le Cantique des can- 
tiques. 

O ma belle païenne, que tu es belle, 
comme tu domines la nature entière, et 
quelle lumière tu répands sur tout ce qui 
me touche, m'émeut, m'environne I 

Je voudrais vivre à tes pieds, mon esprit 
déborde d'admiration. J'ai épuisé la coupe 
du bonheur, remplis-la de nouveau ; je ne 
puis supporter la vie si tu ne me verses 
chaque jour le divin breuvage. Je t'envoie 
toute mon âme dans un baiser, avec l'inex- 
linguible désir de te retrouver sans cesse 
sous mon regard. 
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A TIBURCE 

Idéal, idéal ! tu t'es fait chair et verbe 
pour moi. Tout ce qui a travaillé, pensé, 
grandi dans le cerveau de Thomme ; tout 
ce qui s'est attendri, humanisé, divinisé 
dans le temps et l'histoire, se résume en 
mon bien-aimé, et il est à moi. 

Mes rêves les plus romanesques, les plus 
brillamment inspirés par tous les amants 
passionnés de tous les âges, mes ambi- 
tions les plus hardies se réalisent. 

Quelles parentés innombrables, quelle 
généalogie orgueilleuse, quelles hérédités 
sacrées des grandes amoureuses ajouteni 
leurs puissances à la puissance de mes 
joies ! Il me semble que tous ceux qui ont 
aimé de puis qu'on aiffie revivent en nous. 
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dans notre passion. Et quelle fortune de 
venir les derniers ! 

Les aventures que tu as courues jusqu'à 
moi, dont j'étais si jalouse hier encore, je 
les accepte, parce qu'elles t'ont façonné 
tel que te voici. Je veux que ce que tu as 
semé de toi dans ta vie, tu le récoltes en 
moi. Que tes joies passées se surajoutent 
aux joies présentes! 



A MÉLISSANDRE 

Je te revois accoudée, alanguîe, avec tes 
beaux bras de marbre lumineux dans la 
nuit. Je respire ce parfum qui s'élève de 
toi comme l'encens d'une cassolette sa- 
crée. Je vois luire tes yeux dans l'ombre, à 
quelques pieds au-dessus de la cascade 
ui chante pour nous seuls. 
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Quand je me retrouve, il me semble que 
je jouis de l'amour d'une Sémiramis reve- 
nue pour moi sur cette terre, et je m'aban- 
donne à tous les rêves de volupté qui ont 
agité les cervelles des hommes depuis la 
grande magicienne des légendes assy- 
riennes. 

Je veux goûter ce plaisir, comme tu Tas 
goûté toi-même en évoquant les amours 
passées ; il est le plus ineffable que puisse 
trouver mon cœur : t'aimer comme un ré- 
sumé brillant et passionné des grandes hé- 
roïnes qui ont laissé leur sillage diamanté 
dans rhistoire. Je puise, en cette idée do- 
minante de mes sensations, je ne sais 
quelle tranquillité, quelle béatitude, pour 
ma passion ; je sens mieux ainsi que tu ne 
pouvais appartenir à nul autre qu'à moi, 
car nul ne t'eût si bien comprise, et Com- 
prendre est nécessaire pour bien posséder. 
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Mais les délices intimes de cette soirée 
n'étaient pas terminées, j'avais hâte de ren- 
trer chez moi, de me recueillir et d'y sa- 
vourer en jaloux la lettre parfumée que tu 
m'avais remise. 

Saintes, joyeuses et vivifiantes paroles ! 
je les ai couvertes de baisers et de larmes 
pour la santé, la force morale que tu sul 
cites en mon être. 

Je te dois le succès dont les journaux 
m'apportent chaque jour l'écho grandis- 
sant. Ce n'est pas mon art qu'on admire, 
c'est ton inspiration. N'ai-je pas mis dans 
la nature, mon adorée païenne, cette âme 
que toi seule m'as fait comprendre, m'as 
révélée? Mes succès t'appartiennent, je te 
les dois, je te les veux imposer. 

Ne pense pas, ne dis jamais, cruelle, 
que notre amour n'est qu'un éclair brillant, 
une flamme trop brûlante pour ne pas 
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s'éteindre. Cet amour est la trame même 
de nos existences. Rien ne détachera deux 
âmes soudées par les dieux, et si Tune 
se brise, ses éclats briseront l'autre. 

Jet'adore comme ma force dont tu es 
devenue la source. Disparaître en toi 
serait la dernière aspiration do ma nature, 
mais être séparé de toi, je te tuerais 
plutôt que d'y consentir. 

Mélissandre, je ne désire la gloire que 
pour honorer mon amour, et je ne puis 
avoir désormais un plaisir d'orgueil sans 
t'y associer. La célébrité, quelle qu'elle 
soit, ne m'éloignera pas de ma bien- 
aimée. Loin d'elle le monde se vide, et 
moi-même je ne suis plus rien qu'un 
atome desséché, impuissant au commerce 
des choses. 

C'est donc par besoin vital que je me 
presse sur tes lèvres, que je suis tien, que 
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je m'incarne en toi, que je puise ma per- 
sonnalité dans tes bras. 

Je vais bientôt te dévorer des yeux, te 
dire, sans te parler, tout ce qui remue de 
tendresse en mon âme. Quel adorable sup- 
plice! 



A TIBURGE 

Je pleure de joie en retrouvant dans ma 
pensée, et jusque dans les fibres de mon 
être, les émotions inexprimables de la soi- 
rée d'hier. Je n'ai jamais été plus envahie 
q ue durant ces trop rapides heures, à deux 
doigts de tes lèvres, brûlée du feu de tes 
regards. 

Sois béni pour tant de bonheur ! 

Je me dis avant de te voir : « Aujourd'huï, 
je regretterai la félicité dernière. » Quand 
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je te vois, le présent est tel que le passé 
disparaît, s'efface, comme si le lever du 
soleil succédait instantanément à son 
coucher. 

Parfois je crois marcher dans une sorte 
d'apothéose ; Tamour, porté à cette puis- 
sance, fait vivre de la vie supérieure des 
héros et des dieux. 



A MÉLISSANDRE 

Le néant lui-même n'entamera plus 
notre union ; nous pouvons mourir, nous 
emporterons l'orgueil de n'avoir connu de 
rivaux ni d'égaux. J'ai réellement senti 
palpiter ton souffle dans le mien. Désor- 
mais la forte parole biblique est réalisée 
par la chair et l'esprit : « Tu es l'âme de 
mon âme, la pensée de ma pensée, le- 
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sang de mon sang, les os de mes os. » Je 
t'ai recréée et tu m'as recréé. 



A TIBURGE 

Je savais bien hier que nous courions un 
danger; à peine étais-tu sorti que mon père 
est entré. Je t'aime plus que la paix de 
mon existence : je l'ai prouvé. Je ne regrette 
pas ce baiser, puisque tu le désirais et que 
je ne peux plus goûter d'autres joies que 
les tiennes. 

Tu étais d'ailleurs irrésistible. Rien n'est 
comparable à ta verve, à la grâce dans 
une intimité tendre. Je ne sais ce que je 
préfère de ces heures si douces, ou de nos 
heures de passion. C'est un plaisir char- 
mant de notre amour que ce jeu de nos 
esprits. Leurs traits s'échangent, se con- 
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fondent, jetés par la bouche de l'un de nous 
ou lancés en même temps. Où donc est 
notre façon personnelle de penser? Te 
souviens-tu de nos premières discussions ? 
Tout ce qui ne se prête pas aux échanges., 
aux fusions avec toi, me paraît étranger à 
mon intelligence. 



A MÉLISSANDRE 

J'ai pénétré seul dans ce salon devenu 
Tun des sanctuaires de mon religieux 
amour. 

Tu ne devais rentrer, me dit-on, que dans 
une heure. 

J'ai pris ta place, j'ai appuyé lentement 
mon bras sur ta table, et j'ai attendu. Alors 
j'ai senti la fin de cette transformation inté- 
rieure commencée depuis notre premier 



Digitized by VjOOQIC 



102 PAIENNEJ 



baiser. Je mo suis trouvé tout autre. Jei 
pensais en toi. J'avais perdu le sentiment, 
de mon sexe etje jouissais délicieusement 
de cette translormation de tout mon être. 
Quelle merveille que l'amour ainsi éprouvé ! 
On n'est plus amant^oi^ devient la personne 
aimée elle-même. 

N'est-ce pas le vrai mystère analogue à 
ce qui arrive dans les vieilles légendes de 
l'Inde où le ; prêtrç, à force d'amour, se 
confond; par la puissance de la prière 
intérieure, avec la divinité qu'il sert ? . 

Mélissandre, c'est sur ton propre autel 
que je viens t'adorer. 



A TIBURCE 

Je vis dans l'enivrante fumée de toi, dans 
Li^ atmosphère, comme dans un nuage 
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d'assomption. La terre me paraît une petite 
boule qu'à chaque instant je repousse du 
pied, pour m' élancer dans TinOni. 

Nous avons dépassé hier les sommets de 
rOlympe. A quelle altitude vertigineuse 
sommes-nous parvenus? Nul n'a visité ces 
hauteurs avant nous. J'ai le vertige. Le 
bonheur absolu m'apparait. 



A MÉLISSANDRE 

Mes pensées t'accompagnent sans cesse, 
mon esprit est identiflé à ton esprit, il est 
assimilé par toi, perdu en toi. 

Je préfère le mot hymen, pour peindre 
notre union, à celui d'amour. Les dieux 
terrestres, que nous sommes allés invoquer 
pour la seconde fois dans leur antre, ont 
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chanté notre hyménée. Rappelle-toi la mé- 
lodie de la source qui montait. 

Je revois le rideau de verdure, le ciel 
brillant à travers, les mille étincelles, les 
mille flammes, les rayons d'Apollon éclai- 
rant les nervures des feuilles, la fraîcheur 
de Feau, la chaleur de Tair, et ces grands 
rochers vêtus de longue mousse veloutée, 
cheveux des naïades que l'eau tarie ne 
caresse plus en ce moment, mais qu'elle 
dénouera demain. 

Après ton départ, je suis revenu. J'ai 
marché où tu avais marché, je me suis 
assis où tu t'étais assise, penché sur la 
pierre où tu appuyais ton adorable tête. 
Alors, j'ai fermé les yeux, j'ai réentendu ta 
voix harmonieuse, et les vibrations de ta 
parole claire ont résonné de nouveau 
dans un cœur qui t'idolâtre. 

J'ai dit à la tontaine combien mon 
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amour était supérieur à celui de Pétrarque, 
puisqu'il se double de celui de Laure. 



A TIBURGE 

As-tu remarqué, au milieu des simili- 
tudes de nos caractères, une dissem- 
blance ? 

Lorsque nous sommes seuls, c'est toi, 
tout d'abord, qui chantes l'hymne d'amour. 
Je t'écoute en silence, ne trouvant rien à 
répondre. Je suis émue, fiévreuse. Si 
l'heure de te quitter approche, me voilà 
prise d'un irrésistible besoin d'expansion, 
quand toi-même tu te tais et t'absorbes 
dans un recueillement attendri. 

Hier, pour la première fois, au moment 
de te dire adieu, je me sentais auprès de 
toi comme absente ; je n'ai pu, en revanche. 
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croire à ta présence réelle, loin de toi, 
comme tu me dis croire, à la mienne. J'ai 
appelé le miracle, et il n'est pas venu. 

Que de mystères à découvrir pour 
éprouver en face l'un de l'autre la joie du 
souvenir, pour ne s'attrister d'aucune 
séparation, .ppur tout mêler de ce qu'on 
retrouve et de ce qu'on avait emporté U.. 

Je désire comprendre l'incompréhen- , 
sible, réaliser l'irréalisable, fixer le temps. 
Je veux connaître l'inconnu, réduire l'in- 
fini en une part d'amour. 

Ces mots à peine écrits, j'en ai peur, . 
comme si les dieux jaloux devaient m'en 
punir. 

A MÉLISSANDRE 

Les dieux sont avec nous ! Je ne consens ' 
plus à reprendre mes esprits; je rêve et je ^ 
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m'abandonne à mon ivresse. Jamais je 
n'ai été à la fois porté si haut sur tes 
ailes divines et jeté au plus profond de la 
passion humaine. 

Après chaque moment de nos heures 
d'amour disparues, je m'écrie, pour per- 
suader à ma pensée la vérité de mes sen- 
sations : « Je viens de vivre, j'ai vécu ! » 

Mélissandre, Éros te doit toutes les cou- 
ronnes. Je les dépose à tes pieds, ô 
déesse. Ce n'est point blasphémer que de 
nous dire les égaux des immortels. 

Ne crains pas. Les dieux eux-mêmes, 
après nous avoir dotés de telles félicités, 
ne peuvent nous les reprendre. 

A TIBURGE 

J'essaye en vain de le cacher ! Mon 
amour, plus ardent que jamais , est 
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malheureux, torturé. Quelle pensée mé- 
chante a traversé l'esprit de M. de Noves ? 
Pourquoi laisser venir ou amener à Vau- 
cluse cette maîtresse qu'il prétend voue 
avoir enlevée je ne sais où, à Marseille ou 
à Paris? 

Mon ami, je souffre. Ce passé vague, 
que je ne percevais qu'en vous, qui ne 
m'apparaissait que sous votre figure, Je l'ai 
vu tout à coup se dresser, élégant, hardi, 
avec cette beauté malsaine et capitcase 
dont un homme autrefois grisé doit res- 
sentir les troubles. 

Ces liaisons libres, audacieuses, qui se 
rappellent d'un mot ; ces femmes qui 
tutoient en public, pour qui les anciens 
amants et les nouveaux se classent sous 
une rubrique uniforme, je ne les avais point 
devinées aussi provocantes, je ne les avais 
pas vues séduisantes de toutes les grâces 
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parisiennes. Il y a là un genre, un milieu, 
un monde inconnu qui m'inquiète, qui 
m'irrite, et contre lequel un insurmontable 
dégoût m'empêcherait de lutter. 

Une larme a glissé sur ma lettre. Elle 
me fait rougir de moi. J'essaye de me con- 
soler, je ne le puis. Mon âme connaît l'an- 
goisse mêlée au dédain. 



A MÉLISSANDRE 

Mon adorée, je t'aime! J'en veux mortel- 
lement au passé d'être apparu dans notre 
fontaine et d'avoir troublé la limpidité de 
tes joies. 

Cruelle, pourquoi n'es-tu pas venue? 
Je sentais en moi une telle puissance 
d'amour que les heures eussent été plus 
pleines de magnificence, de passion i 

7 
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qu'aucune autre. J'aime plus que jamais 
mon amour I J'ai besoin de tout mon calme 
pour ne pas courir à toi et te crier : « Viens, 
ne nouo quittons plus, suis-moi, échappons 
pour toujours aux obstacles que rencontre 
notre paisible hymen I » 

Tu es jalouse de mon passé. Enfant I 
N'as-tu pas songé que je pouvais, moi 
aussi, être jaloux du passé, que de folles 
images traversent parfois mon cerveau et 
le torturent ? 

J'essaye de t'aimer doucement, sagement. 
Eh bien, non, c'est impossible I J'aurais 
voulu te voir seule aujourd'hui. Me rési- 
gnerai-je aux caprices du sort et à tes 
exigences ? 

Je me dis, pour reprendre courage, que 
tout n'est pas perdu puisque je vais, au 
milieu des tiens, pouvoir t'adorer en si- 
lence, et cependant je suis désolé. 
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A TIBURCE 

Pourquoi de telles paroles ont -elles 
échappé à ta discrétion ? Quel vent a 
passé à travers ton cœur et t'a rendu fou ? 
Combien de fois t'ai-je répété qu'il me 
plaisait d'être incomprise des miens, que 
mon orgueil était d'être comprise par toi 
seul, que je ne voulais point partager des 
biens qui t'appartiennent, que je n'avais 
pas trop de trésors amassés pour enrichir 
notre tendresse ? 

Mon père ne me connaît pas, ne peut 
méconnaître; en essayant de lui dire qui 
^ suis, tu lui as, par chacun de tes mots, 
confirmé ce qu'il soupçonnait : ton amour ! 
Que n'ai-je eu la puissance de t'arrêter 
dans cet élan fatal I Tu t'enivrais de tes 
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discours comme une alouette s'enivre de 
rayons. Ton éloquence chaude, hautaine, 
vibrante, faisait de moi la plus glorieuse 
des amantes et la plus désespérée. J'ai 
l'esprit tout plein de flamboiements et le 
cœur percé de mille flèches. J'aimais hier 
dans l'Olympe, je suis aujourd'hui préci- 
pitée dans le Ténare. 

Le bonheur et le chagrin s'enchevêtrent 
dans mon âme et la torturent également, 
parce qu'ils y sont rassemblés sur le môme 
objet. Les noces d'amour étaient à peine 
fêtées, la lune de miel à peine goûtée, 
nous apportions chaque jour encore au 
mariage un tribut de joies nouvelles, et 
nous voilà chassés de nous-mêmes, du 
ciel conquis. 

Mon père exige que je le suive dans 
quelques jours à Marseille. M. de Noves 
accompagne, ce soir, M"® Clara, votre 
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amie-modèle, c'est ainsi qu'il la nomme! 
Elle part pour Monaco, emmenant son ca- 
valier servant; puisse- t-elle le garder! 

Cette fille, en pénétrant au val fermé, 
nous a porté malheur. 

Quand vous me disiez : « Les dieux ne 
peuvent nous reprendre notre félicité, » ils 
vous ont, sur l'heure, prouvé que le passé 
ne vous avait point rendu digne de telles 
joies, qu'il fallait à nouveau les mériter par 
des épreuves. 

Je quitterai Noves sans vous revoir 
seul... Mon cœur saigne; sa blessure 
s'irriterait au contact brûlant de votre 
cœur. Je souffre par vous et je vous 
aime, 
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A MÉLISSANDRE 

J'ai lu et relu cent fois cette touchante 
et cruelle lettre, et les mille remords 
qu'elle a fait sourdre en mon cœur ne se 
redisent point. J'ai épuisé toutes les formes 
de la douleur morale. Je me confesse im- 
puissant à rien écrire qui me justifie. Tout 
ce que j'ai pu, c'est de ne pas crier au 
père de mon incomparable amie : « Vous 
êtes indigne d'elle, vous méritez que je 
vous l'enlève, que je vous l'arrache, que je 
vous la prenne ! Je ne suis grand que par 
elle, moi que vous admirez; je ne veux 
ajouter à ma célébrité, conquérir la gloire, 
que pour en faire une auréole à son amour. » 

Pardon de cet accès de folie qui m'a 
rendu coupable envers toi, Mélissandre; n'y 
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vois, je t'en conjure, que l'explosion d'une 
idolâtrie trop violente pour être contenue. 
J'ai déjà essayé vingt fois de lire dans mon 
cœur. Je me fais pitié et j'ai hâte de me dé- 
tourner d'un pareil spectacle. Je sens gron- 
der en moi des violences criminelles. Je 
recule devant le fond de ma pensée. Je 
suis tombé dans un désordre d'idées, de 
rêves, de projets, d'où ma raison revient 
égarée, vaincue. Je n'ose rien m'avouer de 
ce qui couve en moi-même. Je connais 
désormais l'amour supplice, l'amour châ- 
timent. J'ai peur de te revoir, et il ne s'é- 
coule pas d'heure où je ne me dirige vers 
le château. 

Je me demande si tu m'aimes encore, et 
si tu n'as pas horreur d'un homme qui, dans 
un moment de passion orgueilleuse, t'a 
compromise auprès de ton père. 

Je sens que tu vas effroyablement souf- 
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frir par moi et pour moi. Si tu allais me 
haïr! Pourquoi non? Est-ce que je ne suis 
pas venu troubler ta vie, te condamner aux 
humiliants mensonges? Dès que le bonheur 
de cet amour, la joie des rencontres, 
l'ivresse des sensations, te seront enlevés, 
tu regretteras l'amour tranquille de tes 
dieux, tes entretiens avec la nature d'où 
tu ne rapportais que la sérénité. Déjà, 
Mélissandre, tu me hais ! 

La preuve, c'est que tu désires ne plus 
me revoir seul. Tu vas partir, tu pars! 
Mais nul ne m'empêchera d'aller me jeter 
à tes pieds dans cette retraite de l'Es- 
îaquc où l'on veut t'enfermer, et d'où jo 
t'enlèverai, je te le jure. 

Pardon, Mélissandre. Oublie les lignes ' 
qui précèdent. Je ne me résous à te les 
envoyer qu'après avoir vainement tenté 
d'en écrire d'autres. 



i 
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Viens à la maison de Pétrarque, je t'en 
supplie. Je ne reprendrai un peu de bon 
sens que sous ton clair regard. Je ne pourrai 
penser, parler sagement qu'après t'avoir 
revue seule un instant. 

Jusque-là il ne faut rien croire de ce que 
j'ai pu dire ou penser. La crainte de te 
perdre, de te faire souffrir, l'amour enfin 
qui me dévore et m'embrase, et dont ta 
présence peut seule régler le cours, sont 
les causes de mon égarement. 

Tu vois à quelle faiblesse je suis 
arrivé 1 

Je sens que, de nous deux, c'est toi qui 
gardes la supériorité de la raison et la 
fermeté d'âme. 

Écris-moi, décide, j'obéis, je suis tien, 
dispose de moi. Je baise, humble et sou- 
mis, tes belles mains. 
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A TIBURCE 

Encore une nuit douloureuse, pleine des 
visions de ma torture, mais pleine aussi des 
images de notre amour. 

Ma souffrance vaut la peine d'être souf- 
ferte, puisque mon désespoir présent est en 
raison de mon bonheur passé. L'amour 
est-il donc un crime punissable qu'il faut 
expier? 

Comme toi je m'examine et je regarde au 
fond de ma pensée. Elle m'épouvante plus 
que ne peut s'effr; lyer la tienne. Tu souf- 
friras moins que /iioi de notre séparation. 
Le souvenir est f lour toi une chose réelle. 
Ton pinceau merveilleux te retracera mes 
traits. Moi, sauf de la veille au lendemain, 
je déteste le souvenir, il ne me rappelle 
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que la privation du présent. La vue des por- 
traits augmente mon chagrin de l'absence. 
Toute abstraction , toute reproduction» 
toute diminution de l'être réel, adoré, 
me glace comme une demi-mort. 

Je t'ai dit un jour que je trouvais du 
charme à nos courtes séparations; j'ai 
menti : je te rendais tes impressions à cet 
égard. Tu te forgeais une telle sérénité 
d'amour que, parfois, jalouse de ce que 
moi-môme je t'inspirais, j'essayais de te 
troubler. 

Sache-le, je déteste l'absence. Elle ne 
m'apporte que l'impérieux désir du retour, 
la déchirante impuissance de rapprocher ce 
qui est éloigné, de fixer ce qui a disparu. 

Mais, assez I Puisque je te revois encore 
tout un jour, je veux chasser de mon cœur 
les ombres de la nuit prochaine. 
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A MÉLISSANDRE 

Je faimc et t'aimerai sans cesse, toujoura 
à tout jamais! 



A TIBURCE 

C'est Vénus tout entière à sa proie at- 
tachée. Tu sais maintenant quelle est ma 
passion et combien je suis envahie. Loin 
de toi, dans l'odieuse absence, si j'es- 
sayais de me reprendre, songe à ce jour 
d'hier, à ces défis jetés par moi à moi- 
môme. Je t'appartiens comme Juliette à 
Roméo, dans la vie et dans la morti 
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A MÉLISSANDRE 

Voilà le cri que j'attendais! Nous som- 
mes éternellement, indissolublement unis 
dans la vie et dans la mort. 

Si l'un de nous disparaissait, la nature 
en ses affinités, en ses combinaisons nou- 
velles, suffirait bien à nous rapprocher. 

Une étrange paix se répand sur mes es- 
prits. Il me semble que tu peux partir, que 
ces deux mois de retraite qu'on t'impose 
passeront sans marquer sur mon cœur les 
douleurs du temps. J'admets à peine que 
ton éloignement va être une séparation 
réelle, tant je suis maître de toi, pénétré 
de ton essence. 

La torture provoque le sublime dans 
l'extase. Le martyre engendre la béatitude; 
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on périrait avec délice et Ton jouit sans fln. 
On s'enivre plus délicieusement, la coupe 
aux lèvres, avec le vertige de l'abîme. C'<îst 
bien à présent que l'amour m'apparaît pi is 
fort que la mort. 

J'ai dans un des replis de ma pensée les 
mots merveilleux laissés par la bien-aimée 
pour conjurer loin d'elle ses propres dé- 
faillances. A vrai dire, et malgré l'énor- 
mité orgueilleuse que je vais commettre, 
je ne crains plus que tu te reprennes. Je 
t'ai livré mon âme et tu m'as donné la tienne. 
Nous nous garderons, puisque nous avons 
échangé mutuellement nos deux êtres. 

Jamais je ne suis venu à toi d'un cœur 
plus ferme, plus aimant, plus certain de 
trouver auprès d'une amante idolâtrée le 
bonheur attendu 
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A TIBURCE 

Adieu, mon bien-aimé; ne souffre pas de 
mon absence comme je souffrirai de la 
tienne. Je t'aime d'un amour agrandi par 
le sacrifice. 



A MÉLISSANDRE 

Je l'ai reçu et serré au plus profond de 
mon cœur, l'ineffable aveu d'un amour 
agrandi. Cet amour est entré en moi comme 
un nouveau principe de vie, je le sens se 
répandre dans mes veines et devenir la 
source même de ma puissance. Grâce à 
lui, c'est le renouveau. Il me purifiera 
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loin de toi, et je veux que tu me retrouves 
dépouillé de toutes les souillures du passé. 
Je vais entrer en une sorte de retraite 
sacrée, me recréer par toi et pour toi. 
Tu peux t' éloigner, tu ne seras pas absente. 
Je te porte avec moi dans toutes mes 
volontés, dans toutes mes sensations. Mes 
œuvres s'inspireront de ton souvenir, et 
quels que soient l'étude, le travail, qui 
m'occuperont, ton image flottera au-dessus 
des pensers de ton ami, comme un guide 
et comme une récompense promise. 

Après avoir fait le portrait de Laure, je 
ferai celui do Pétrarque. Je revivrai avec 
le triste amant et relirai pour la centième 
fois les sonnels : leur plainte adoucira la 
mienne. 

Combien mon sort m'apparaît enviable I 
Ne suis-je pas aimé autant que j'aime? Je 
saurai surmonter les angoisses de Téloi- 
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gnement par révocation des joies que tu 
m'as fait connaître. 

Je visiterai chaque jour l'antre de la fon- 
iâine, j'y descendrai ; si la source est tarie, 
dans cette atmosphère amoureuse, rêvant 
de toi, je saurai tout supporter, tout atten- 
dre, tout retrouver... O mon adorée, je 
t'aime ! je suis donc sûr de ressentir au 
fond de mon âme noyée toutes les ivresses 
de l'amour réel. 

Mélissandre aux longs cheveux, aux 
dents lumineuses, aux yeux changeants, aux 
mains admirables, le plus fier des amants 
t'adore. 



A TIBURCE 

Ces trois jours de sursis dans ma 
condamnation au cruel exil me rendent 
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folle dejoie et m'ouvreni un nouvel infini 
de bonheur. Te voir encore, toi, lui! Je 
murmure ton nom, comme je le murmure 
parfois à ton oreille, et la vibration de mes 
lèvres, en le renvoyant à mon cœur, mêle 
une délicieuse résonance à mes palpita- 
lions. Je veux être enlacée par tes bras, 
être reprise. 



A MÉLISSANDRE 

Quel divin pouvoir est le tien, ô ma belle 
maîtresse I Qu'il est fortifiant I Loin de 
m'amollir, il m'excite. Je trouve dans tes 
étreintes un surcroît d'énergie. Oui, je tra- 
vaille, avec l'ardeur ?^ue je mets à t'aimer, 
à conquérir Cette gloire que lu veux pour 
moi, et dont tu me parles même au milieu 
des délices de nos rendez-v^us. Aussi, 
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comme je sens du respect au fond de cet 
amour I 

Quand je l'ai rencontrée, je ne touchais 
pas au dégoût, mais j'étais bien près du 
scepticisme. Sous l'éclair de tes yeux, j'ai 
repris la foi, la confiance en moi-même et 
dans les autres, je me suis, à travers toi, 
remis à estimer les hommes. Ton amour a 
réengendré en moi un amour autrefois 
naissant, aujourd'hui immense, incommen- 
surable, l'amour de l'art. Si je gagne le 
sommet idéal, si je fixe le beau sur mes 
toiles, c'est à ta suave et puissante coopé- 
ration que je le devrai. 

Ce jour-là, je te mettrai au front le 

laurier cueilli, et tu le permettras. Dis que 

je t'ai toujours aimée depuis que j'existe, 

> puisque la vie jusqu'à loi me parait invécue. 
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A TIBURCE 



Amour comme noblesse oblige. Ta lettre 
s'adresse, pour me tirer de mon égoïsme, 
à ce qu'il y a de plus élevé en moi. Tu fais 
un appel suprême à ma passion du beau, 
je l'entends. Je veux reprendre mes forces, 
non comme Antée en touchant la terre, 
mais en touchant l'idéal. 

Je te dirai adieu sans faiblesse, puisque 
te donner la paix, c'est te donner la 
grandeur. 

Travaille! Si ton labeur est rude, ta 
puissance est égale aux obstacles, elle est 
supérieure aux difficultés. Je remplirai 
mieux mon destin si je te fortifie, au lie" 
de me dévorer. 

L'absence est peut-être, en effet, un dé- 
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lâchement purificateur. Ma passion amou- 
reuse, je la transformerai en une passion 
plus ardente pour ton génie. Je ne songe- 
rai qu'à toi, loin de toi; plutôt que de 
calculer la distance qui nous sépare, je 
mesurerai ce qui le rapproche de la 
gloire. 

Mes prières ne seront plus des vœux 
d'amour, mais des supplications à Phébus 
Apollon, dieu de lumière, de couleur, dieu 
inspirateur d'images, qui couronne de 
lauriers ceux dont il illumine l'esprit. 



A MÉLISSANDRE 

Ta grande âme a retrouvé ses plus purs 
accents, ô ma belle païenne ; c'est dire que 
la mienne en est fortifiée. 

Les raisons toujours violentes du cœur 
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sont forcées de se taire et de se résigner, 
devant cette ferme et haute éloquence de 
la bien-aimée éprise d'héroïsme. 

C'est la joie supérieure de ma vie de 
sentir unis dans ma pensée le culte de 
l'art et le culte de Mélissandre. Nulle riva- 
lité entre ces deux expansions de mon es- 
prit. Tu es la seule femme sur terre assez 
magnifiquement dotée par la nature pour 
présider à de si augustes fiançailles entre 
l'art et la beauté. Grâces te soient rendues, 
ô Minerve, pour tant de sagesse divine et 
d'amour humain ! 

C'est sous la protection de telles pen- 
sées que je veux t'appeler, tout ensemble, 
ma sœur, ma compagne, ma maîtresse. Je 
t'adore à tous ces titres. Je peux te quit- 
ter , jamais te perdre. Au revoir , mon 
adorée. 
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A TIBURCE 

De l'Estaque, près Marseille. 

Mes dieux m'attendaient. Je dois les ai- 
mer davantage pour qu'ils te remplacent, 
comme toi-même les as remplacés. Le'] 
grand Pan est tenu de me consoler de la 
perte de tes enivrantes paroles avec la 
douce voix du silence. Apollon me fera-t-il 
oublier ta flamme ? Qu'il lance alors ses 
plus brillantes flèches à l'extrémité du golfe 
de Lion et qu'il m'enveloppe de tous ses 
ensoleillements. 

Les étoiles et la lune ont ici d'incompa- 
rables beautés. Diane s'offre à mes yeux 
plus dorée, plus nue, glisse dans un ciel 
plus profond. Parmi les étoiles, j'ai choisi 
la plus proche de moi, la première, la plus 
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tôt vçnue, celle du soir : j'en fais ma mes- 
sagère auprès de toi. Tu la regarderas en 
même temps que je la regarde, et elle te 
portera une étincelle de mes baisers brû- 
lants. 

Tout à rhëure, l'étoile en montant tra- 
çait un sillon lumineux à la surface de la 
mer sans rides. 



AU MÊME 

Il y a cinq longs jours que je ne l'ai 
vu. Sont-ils ma plus cruelle épreuve,^ ou 
mon chagrin va-t-il croître à mesure que 
les semaines s'écouleront? Je l'ignore, tant 
je suis aujourd'hui éperdue et flottante. Je 
ne me retrouve et ne me ressaisis que par 
l'intelligence ; mon cœur est demeuré au- 
près de toi, et avec lui ma bonté. Je t'ai 
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écrit des lettres méchantes, que j'ai déchi- 
rées. Veux-tu savoir en quel état est Mé- 
lissandre? Tour à tour fiévreuse, atten- 
drie, révoltée, abattue, aimante, insensible. 

Je fais subir de véritables tortures à ma 
personne morale, je malmène avec rudesse 
ma personne physique, la lançant, au galop 
de mon cheval, de longues heures, dans la 
poussière qui m'aveugle, sous un soleil fé- 
roce. Au milieu d'une course effrénée, tout 
à coup je m'arrête, et, prise d'admiration 
pour les magnifiques paysages qui m'en- 
tourent, je fonds en larmes. 

Tu as été trop vaillant à l'heure de mon 
départ ; si je te savais de la faiblesse, je 
serais plus fortifiée que par ton beau 
courage. N'éprouves-lu pas, autant que 
moi, la douleur mortelle de la séparation? 
Un amour comme le nôtre, ami, peut-il 
se lasser de la possession constante? 
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Nous n'avons pas besoin des excitants 
vulgaires du doute, de la jalousie, de Tab- 
sence. Je demeure loin de toi sans en 
mourir, mais à la condition que je t'entende 
gémir sur ton mal d'amour. 



AU MEME 

Oui, je hais l'absence ! J'avais raison de 
craindre qu'elle ne soit fatale à l'équilibre 
de mes esprits. Déjà la folie me gagne. 
Pour me réchauffer en ce froid exil, je te 
cherche dans le soleil comme si je devais 
t'y voir, comme si tu en avais la face. Ses 
rayons me rappellent ta barbe d'or et les 
reflets de ta crinière fauve. Je t'évoque et 
tu m'apparais tout ruisselant de feux. Je 
souffre. La tunique de Nessus me brûle 
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au point qu'il me semble entendre cré- 
piter ma chair. 



AU MÊME 

Je deviens la nymphe Écho. Ton nom, 
redit tout bas, parfois crié tout haut dans 
mes longues promenades, berce mon cha- 
grin, chante dans le vide de mon âme. Je 
t'aime, et puis, je t'aime I 

Encore un jour passé, je le bénis. Mais 
comme je déteste le jour de demain I 



AU MÊME 

Imagine que la manne ait manqué plu«- 
sieurs fois aux Hébreux dan^ le désert; 
ils se fussent écriés : « Seigneur, que votre 
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volonté soit faite I » Moi, qui ne suis pas 
résignée, j'aurais crié à Jéhovah : « De la 
manne, Seigneur, ou je retourne au veau 
d'or I » 

Cette parabole vous avertit que, n'ayant 
pas reçu de vous la roanne promise, une 
lettre, je retourne à mes amours pre- 
mières, à mon dieu tout d'or I 

Je vous bannis de ma pensée, comme 
aussi, depuis huit jours^ sans doute, vous 
m'avez bannie de la vôtre. Je reviens h 
Phébus, je me redonne à l'amant divin, 
toujours fidèle. Il est votre rival, je le res- 
pire, il me possède, je l'adore. Il m'em- 
brase et je m'enivre de ga flamme. 

Apollon me console» mais ne me guérit 
pas. Il se venge de mon inconstance. 
Quelque chose en moi est consumé. Un 
feu nouveau brûle mal sous la cendre. 

Pourquoi ces dix jours sans nouvelles ? 
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Tenez, j'en pleure. Que vous ai-je fait pour 
me punir ainsi? Votre silence devient une 
injure en se prolongeant. 

Si je ne sais rien de vous, que sais-je de 
moi? Semblable à ce personnage d'Hoff- 
mann qui avait perdu son ombre, je ne mo 
vois plus en me regardant. 



A MÉLISSANDRE 

Tu recevras cette lettre par un couri^îer 
que je t'envoie. Nous sommes victimes d'un 
complot méprisable. M. de. Noves avait 
acheté mon domestique. Le drôle brûlait 
mes lettres et gardait les tiennes, qu'il était 
chargé, par ton mari, de remettre à ton 
père lors de son prochain séjour à Saini- 
Estève. J'ai soupçonné, interrogé, menacé, 
tout appris et tout repris. 

8. 
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J'ignore ce que tu r<>pondras à ce que 
je l'écris. Tes lettres, quoique je sache la 
cause de leur injustice, m'ont troublé. 
Après de longues hésitations, je suis résolu 
à te dire, sans en rien dissimuler, les 
inquiétudes, les angoisses qui m'agitent. 
J'ai lu et relu tes billets : ils m'épou- 
vantent. Je saisis clairement, dans leur 
succession, un parti pris de m'cnlever 
ton cœur, de détourner les sentiments. 
Tu crois te grandir à tes propres yeux en 
revenant à la passion divine, en te déta- 
chant d'un amour que tu n'aurais peut- 
être pas aussi aisément étouffé auprès 
de moi. 

Il y a bien çà et là des retours, des pro- 
testations sourdes qui témoignent au moinr 
de l'amour passé, mais cela semble commf 
un soupir qu'on se hâte de cacher sous un 
flot de reproches. 
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Qui peut déchiffrer le cœur d'une femme 
et à distance? Ah I si tu étais là, sous mon 
regard, j'aurais vite déchiré les voiles et 
vu le fond. Mais je me perds dans tes let- 
tres. J'augmente moi-même à plaisir les 
^ènèhres qui m'environnent. Je cherche et 
je trouve les plus nombreuses contradic- 
tions. Je te veux immuable, attachée, 
toujours aimante ; je crée mille raisons de 
te retrouver telle que je t'ai quittée. 

Puis, le doute revient. Je ne peux pas ne 
pas tenir compte de certaines duretés que 
tu m'écris, et je retombe dans les plus int^^^ 
lérables, dans les plus poignants soupçon:> 
Je n'ose m'arrèter et me fixer à rien. Je 
flotte au hasard» au gré de l'impression du 
moment. Tantôt j*èvoque mes souvenirs, 
et je me dis avec l'accent de la foi que 
toutes ces choses sacrées ne peuvent pas 
être envolées de ton cœur. Ja me sens bien 
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le môme, je m'assure que je ne puis 
m'adresser le moindre reproche, que ma 
pensée est bien restée tout à loi, et qu'à 
moins d'être criminelle tu ne peux avoir 
repris ton ûme à la mienne. 

Aux impressions atroces de tes lettres, 
j'oppose l'évocation presque plastique de 
nos amoureuses promenades, de nos doux 
entretiens ; je te revois si belle, si clémente, 
si inspirée, si enivrante et si enivrée ! Non ! 
ce n'était pas un songe, une fantaisie pas- 
sagère, et ce poème est de ceux qui ne peu- 
vent finir qu'avec la vie. Que serait mon 
existence, d'ailleurs, privée de cette lumière 
et de cette incantation? Je n'y tiendrais 
guère et serais bien près de la livrer sans 
défense au premier souffle, au premier ver- 
tige qui viendrait de l'antre où nous avons 
appris l'amour. 

Tu te dois à moi, Mélissandre, tu ne peux 
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m'aimer moins, ni me délaisser. Jusqu'à 
toi, j'usais à peine des doM, des faveurs de 
tes dieux. Je travaillais sans orgueil, sans 
enthousiasme, sans ambition. Depuis que 
je t'ai rencontrée, j'ai senti en moi tous les 
nobles stimulants. Tu as donné un corps, 
un appui, un sanctuaire, à mes aspirations, 
et je t'ai aimée sans partage, sans condi- 
tions, comme une idole. 

Tu peux mépriser et dédaigner ton ado- 
rateur, tu ne le décourageras pas. Je te 
dois mes plus fortes et mes plus délicates 
émotions. J'ai reçu de toi la révélation de 
ma force intérieure, de ma puissance la- 
tente, et je défie le temps de mordre sur 
l'admiration et sur la reconnaissance qu( 
je t'ai vouées. Rien au monde ne pourra 
me détacher de ma tendresse, de mon 
bonheur. Je t'aime et t'aimerai en dépit de 
toi-même, et ce ne seront pas les réserves 
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calculées de ion style qui pourront jamais 
éteindre les ardeurs de mon amour. 

Je suis triste, je suis inquiet, je suis 
anxieux, je veux apprendre ce que tu pen- 
ses après mes explications. Je te conjure 
de tout me dire, de me dépeindre Tétai de 
Ion cœur. S'il est vrai que tu me préfères 
tes dieux, qu'ils me remplacent, comme tu 
le dis dans ta première lettre, ose le répè* 
ter; mais ne doute jamais de moi. Je t'ap- 
partiens depuis le premier jour et me sens 
de force à tout entendre, car je suis résolu 
à ne jamais t'arracher de mon âme. 

Tu ne peux me refuser cette satisfaction. 
Je l'attends, je la réclame. Si terrible, si 
définitive que puisse être la vérité, ne k 
farde point. Je n'ai jamais menti, tu peux 
me parler sans détours, et je te sais trop 
fière pour rien dissimuler « 

Allons, frappe. Mélissandre : je suis à tes 
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pieds, décidé à ne me relever que pour te 
presser dans mes bras. 



A TÏBURCË 

J'ai souffert de notre séparation comme 
d'une rupture, malgré tous mes semblants 
de courage. Mon amour avait été pétri par 
moi comme un beau vase d*argile, et, puis- 
que je ne pouvais remporter ici, je préfé- 
rais le briser. J'ai essayé, en arrivant à l'Es- 
taque, de me redonner tout entière à mes 
dieux; je ne puis dire à quoi je suis parve- 
nue, sinon à souffrir, à n'être ni à eux, ni à 
vous, encore moins à moi. Ne cherchez 
aucune suite dans ce que je vous ai écrit, 
dans ce que je vous écrirâi.1 

Après vous avoir envoyé mon dernier 
billet, j'ai cru tout flnî entre vous et moi. 
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J'ai enveloppé laborieusement mon cœur 
de bandelettes pour fermer sa blessure. 
Ainsi comprimée, j'ai cru moins souffrir. 
Vous m'arrachez mes bandelettes, et me 
voilà de nouveau le cœur .ouvert. Il me 
semble que vous me faîtes mal en m'aîmant 
encore. 

Votre silence m'eût mieux servi dans la 
victoire que je voulais remporter sur votre 
amour et sur moi. Depuis avant-hier, je re- 
devenais lentement et sûrement libre. Je 
me reprenais à vous préférer ce grand or- 
gueil que vous aviez, dans nos premières 
heures d'amour, si triomphalement vaincu. 
Je revivais seule en mon oubliée nature. 
Je retrouvais la douceur du rêve isolé. 
J'avais la pensée simple, émanation intime 
de l'être qui monte et s'élève jusqu'au 
mystère divin. La sérénité païenne rentrait 
en moi. Je n'étais plus attirée, conquise^ 



Digitized by VjOOQIC 



païenne 145 



possédée, hors de moi-même, j'étais à 
moi. Mes dieux me réapparaissaient vi- 
; varits, loin de vous, eux qui me semblaient 
irréels à vos côtés. 

Votre lettre me trouble. Je m'interroge 
éperdue. Je vous revois par la pensée. Je 
sens revenir en mon âme une puissance 
de vous qui lutte contre la mienne. Dois-je 
vous appartenir, que je le veuille ou non ? 
Cette idée me torture. J'attendais que 
ma fierté l'emportât, et me voilà faible, 
pleurant ma joie perdue. 



A MÉLISSANDRE 

Ce que tout cela signifie, mon adorée, 
c'est que l'amour se réveille en ton cœur ; 
il n'y était qu'endolori, non blessé, non 
étouffé. Entre la vaste mer et le ciel pro- 
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fond que tu croyais rempli de toi et de tes 
dieux, tu vois le grand espace vide que 
notre amour seul peut remplir ; les rives 
immenses de ton golfe léonin te paraissent 
désertes quand tu t'y promènes seule. Mé- 
«issandre, tu m'appelles ! Je viendrai pour 
t'enlever à cette séparation qui égare nos 
âmes et les laisse flotter incertaines» sr 
cherchant et ne se trouvant plus. 



A TIBURCE 

Mes dieux jaloux, eux-mêmes, ne peu- 
vent consentir à ce que je te repousse, 
puisqu'ils ne me délivrent pas de mes 
tourments loin de toi. Viens r^ner sur le 
cœur où tu as régné. Triomphe où j'ai es- 
sayé de te vaincre. Je suis à toi et je t'aime. 

Mon père va passer huit jours à Saint- 
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Estève. M. de Noves suit en Italie une 
chanteuse célèbre, ayant abandonné votre 
Clara* 



A MÉLISSANDRfi 

Mon idolÀtrée, 

Enfin» le voilà, ce doux billet. J^avais le 
ferme espoir qu'il ne pouvait manquer. Ta 
première lettre me désespérait. Tu résistais 
à ton secret entraînement avec cette fé-^ 
rocité singulière que tu as parfois^ que lu 
prends pour de Théroisme, et qui eût fait 
de toi, sans mon amour, une prêtresse 
d*un culte sacrifiant, comme les chrétiens^ 
la personnalité humaine & Pamour divin. 

Je gémissais de tes révoltes contre 
moi. Tu voulais résolument m^échappen 
L'ûi^eil, le mysticisme, étaient en ton &me 
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plus forts que la passion. D'où venait cette 
aversion de toi-même et de ton ouvrage? 
Je ne me l'explique pas encore. Je ne 
pouvais me croire coupable d'une sépa- 
ration imposée par les tiens, méritée par 
moi, je le confesse, mais qui était elle- 
même assez douloureuse pour me faire 
expier ma faute. Pourquoi y ajouter, cruelle, 
ta cruauté ? 

Ainsi, il y a eu un moment où, par un 
stoïcisme de fierté, tu m'avais réellement 
condamné à tout perdre, à ne jamais revoir 
cps beaux yeux s'illuminant pour moi seul 
des flammes d'un amour incomparable? 
C'en était fini de nos promenades, de nos 
rêveries, de nos projets, de cette noble 
union, de ce commerce idéal et ardent à 
la fois qui m'enrichissait et me fortifiait ? 
Un tel mirage allait se dissiper ! 

Il me fallait rentrer à Paris chassé du val 
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fermé, seul pour toujours. Relevé, grandi, 
volailt à plein vol, j'eusse été rejeté dans 
l'abîme, après avoir entrevu les altitudes 
divines 1 

Rien de ce plan criminel ne pouvait 
réussir, et tu le sentais bien quand tu 
m'écrivais, me confiant un dépôt précieux : 
« Mon cœur est demeuré auprès de toi, et 
avec lui ma bonté. » 

Mais pourquoi s'attarder plus longtemps 
à ces tristes souvenirs et te troubler de 
mes justes plaintes? Ton cœur t'est revenu 
par moî, et, en te le rendant, je t'ai ressai- 
sie, retrouvée. La vraie Mélissandre s'offre 
à ma pensée telle que je l'ai toujours vue : 
belle, aimante, généreuse. Grâces te soient 
rendues pour ce court et délicieux mes- 
sage ! Les ténèbres et les langueurs mal- 
saines sont dissipées. 

Bientôt je volerai dans son temple adorer 
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ma déesse, les mains pleines d'o£frandes, 
d'amour, et Fâme entière gardée à son 
culte. 

Je t'aime en corps et en âme, en chair ei 
en esprit, comme la plus merveilleuse in- 
carnation de Tauguste nature, 6 païenne l 



A TIBURGE 

Je désire follement ton arrivée, et pour- 
tant je suis forcée de la retarder encore. 
Mon père a-t*il deviné, au rayonnement 
de mon visage, que le bonheur allait me 
visiter pendant son court voyage à Saint- 
Estève? U ne part que lundi, et je t'attends 
le soir» Je vis dans une impatience de 
toutes les heures. Un instant passé est pour 
moi un instant conquis. Il me rapproche 
de toi. Mon cœur se gonfle, et j'ai peur 
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qu^il éclate sous une émotion trop violente 
lorsque je te reverrai. Je me suis tant ru- 
doyée et je m'encourage si bien à l'expan- 
sion, que ces deux états, Fun succédant à 
l'autre, m'enlèvent toute possession de 
moi-même. 

Tu lis cette écriture fiévreuse, je te vois 
Fembrassant des yeux. Je suis jalouse de 
ce papier... Je pose ma tête sur ton épaule, 
je te donne mes lèvres. Ahl quel baiser I Tu 
aspires mon âme comme autrefois, je la 
sens monter en souffle dans ma poitrine, 
s'élancer pour se mêler à ton soufQe et me 
donner Tangoisse délicieuse du vertige 
d*amour. 
j Tu m'aimes sans m'avoir moins aimée. 
C'est moi qui suis coupable de mes trou- 
Ues. Mon orgueil et ce silence que je ne 
pouvais m'expliquer sont seuls cause de ma 
peine, et si de loin je les maudis encore, 
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de tout près, bientôt, je vais bénir mon 
amour adoré» 



A MÉLISSANDRE 

Tu le vois, ce retour victorieux à la vie, à 
l'amour, à la nature, c'est une délivrance, 
une résurrection. Que ton orgueil se ras- 
sure : tu ne peux, nous ne pouvons, en nous 
airnant, nous abaisser. Tu sais bien 
qu'en dépit de nos moments de passion, 
c*est dans les régions supérieures de la 
pensée que nous nous sommes rencontrés 
et épousés* Tu sais mieux encore que le 
temps ne peut entamer cet indissoluble 
mariage, et que c'est le cerveau qu'il lui 
faudrait broyer, non les sens qu'il devrait 
éteindre, pour triompher de nos embrasse^ 
mcnts mutuels. Les séparations, les obs* 
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lacles, ne peuvent briser de tels liens. 

Je te Tai dit, je te le répète, en te ren- 
contrant après tant d'années de poursuite, 
de déception, d'attente, de dégoût, j'ai 
spontanément aperçu en toi la moitié de 
moi-môme, dont la communion devait 
mettre dans ma vie, dans ma pensée, dans 
tous mes efforts, la plus grande puissance 
de la nature, l'unité et l'harmonie. 

Tu peux juger par ces mots à quelle 
profondeur de mon être j'ai planté les ra- 
cines de mon amour, et si elles sont expo- 
sées à jamais être arrachées par un caprice 
de femme. Je vis en toi et je t'aime en moi, 
c'est-à-dire que je réalise l'idéal souhaité 
par les plus grands amoureux humains ^ 
Tues mon chef-d'œuvre conçu, et je t'aime 
comme une victoire de mon génie amou- 
reux. 

Je le dis sans modestie : ton orgueil, si 

0. 
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haut qu'il soit, n'a rien à redouter des élans 
de ton cœur vers un amour qui admire en 
toi la grandeur morale et 1^ noblesse d'es- 
prit 

Enûn je vais te revoir, sentir sur moi le 
feu de ton regard, boire la lumière sur tes 
traits. J'en ai, par moments, des éblouisse- 
ments. Avec quelles délices j'éprouverai 
la commotion de mon premier baiser l Je 
me dominerai, mais je confesse que j'ai 
peur de défaillir au premier cboc« 

Songe que la simple réception de tes 
lettres me fait monter le rouge au visage. 
De ma vie je n'avais éprouvé d'aussi su- 
bites et d'aussi indicibles émotions. Ab I ce 
que c'est que d'aimer réellement l Tout est 
sujet d'attendrissement et de crainte. Cette 
alternative brise et enivre. On se meut 
dans une atmosphère pénétrante et fine 
qui vous élève, et, sans vous ravira laréa- 
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liié, vous permet de planer au-dessus des 
banalités et des vulgarités de la vie jour- 
nalière. 

Rien ne pourrait exprimer le mélange 
des sentiments qui m'emplissent : la recon- 
naissance, Tadmiration, la passion de ta 
beauté, le besoin de t'idolâtrer, forment mon 
amour, et c'est cette gerbe d'impressions, 
de sentiments, de sensations, que je dépose 
à tes pieds, attendant que je te dévore de 
baisers. 

Puisque tu m'ordonnes d'attendre encore, 
je pars ce matin pour Paris, j*y fais en 
vingt-quatre heures tout le tapage qu'on 
y peut faire, et je viens à toi silencieu* 
sèment. 
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A LA MÊME 

De Paris. 

Cette lettre me précédera de quelques» 
heures seulement, et je ne puis résister à 
la joie de te récrire. 

Je sens gronder en moi une tempête 
d'idées, de passions et de voluptés. Je 
t'adore comme un fou. Je vais enfin retrou- 
ver Andromède, la délivrer de ses chimères» 
de ses hésitations, de ses angoisses. Je sens 
mon cœur se gonfler à rompre ma poitrine. 
Je me fais, à chaque instant du jour, le ta- 
bleau de cette première minute du retour, 
et mes yeux se ferment, mes jambes chan- 
cellent, le sang afflue dans mon cerveau. 
Je n'ai jamais tant tenu à la vie, et je crains 
à tout moment qu'elle m'échappe avant 
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cette heure suprême. Ah! comme je t'aime, 
et comme je suis fier de t'aimer! Crois- 
moi, Mélissandre, voilà le véritable orgueil : 
se donner tout entier, sans retour, à un 
être digne de soi, se convaincre qu'en 
dehors de cette sublime union tout n'est 
que vanité, déception et mensonge. 

Encore un jour, un interminable jour, et 
je serai près d'elle ! Je revois d'un coup 
d'œil tous les gages de tendresse et d'ado- 
ration que j'ai donnés et reçus. J'évoque, 
je fais apparaître dans leur enivrante réalité 
les mille détails de ces mois de bonheur 
et d'extase si rapidement écoulés. Si tu 
savais à quelle puissance de souvenir je 
suis parvenu ! Non, je ne dois pas insister : 
de froides paroles, de simples phrases, ne 
oeuvent peindre la violence de ma pas- 
sion. Ce que je veux , c'est te saisir , 
l'étouffer dans mes bras. 
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J'ose to récrire, rien ne saurait calmer, 
apaiser mon amour, que toi-même. 



A TIBURC 

AParis. 

Tu m'as emportée, triomphateur I Je 
t'aime et je t'admire. Quelle poésie tu as 
su mettre dans ce renouveau, et comme tu 
as merveilleusement exprimé tes doutes et 
ta passion I Ma confiance est revenue tout 
entière. 

Je me plonge en ma pensée avec ivresse, 
parce que c'est toi seul, exclusivement, que 
j'y rencontre, soit que je songe au passé 
ou au présent. Mes quelques jours de dé- 
solation, il me semble que je n'ai pu les 
vivre. Quel chant ton amour chante en moi! 

Par toi je revis ! Orphée m'a ramenée 
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des enfers. Dispose de ta maîtresse comme 
il te plaira désormais. Je m'abandonne à 
toi. 

C'est à peine si je puis tracer ces lignes, 
tant mon émotion agite ma main et trouble 
mes sens» 



A MËLISSANDRE 

Oe Paris. 

Ma belle païenne. 

Quel rêve et quelle réalité! comment 
peut-on exister après Févanouissement de 
telles délices, et pourquoi ne préfère-t-on 
pas s'anéantir plutôt que de retomber de 
ces hauteurs sur le sol plat et fangeux de la 
vie? 

Ma raison ni mon cœur ne peuvent rien 
répondre à de pareilles questions, et je 
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crois que, sans la mémoire, qui réveille et 
reproduit toutes ces sensations, je n'au- 
rais plus conscience de mon être. 

Je suis parti, je suis revenu à Paris incon- 
sciemment, me sentant plus que jamais 
seul dans ce grand désert d'hommes. Je 
poursuis mes souvenirs au milieu de la 
foule. Je me trouve un homme nouveau, 
supérieur à moi-môme et aux autres, 
puisque j'ai vu dans sa magnificence le 
^.hef-d'œuvre de l'amour, et que j'ai pos- 
sédé la volupté infinie. 

Ce que j'ai ressenti, éprouvé près de toi, 
durant ces rapides heures de conversation 
ou de silence passées ensemble, nulle 
langue humaine n'est ni assez pure, ni as- 
sez déliée, ni assez élégante pour l'expri- 
mer et le peindre. Un tel poème ne sera jar 
mais écrit ; il est là, dans mon cerveau ; mon 
regard seul, le tien, peuvent se le révèle- . 
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l'un à Tautre. Quelle force ennemie serait 
assez forte pour rompre cet accord pré- 
destiné et irrévocable? Penser, juger, rire, 
s'attrister, espérer, rêver ou agir à deux, 
simultanément et pareillement, sans effort, 
sans communication préalable, quelle autre 
union que la nôtre s'est donné un semblable 
concert? Qu'ajouter, sinon que toutes ces 
facultés fraternelles font œuvre commune 
pour présider à l'embrassement, à la fusion 
de nos deux êtres en un seul? 

Quelles ardeurs, quelles révoltes pro- 
voque un tel retour vers les journées eni- 
vrantes si vite écoulées ! 

A ce sentiment de regret succède promp- 
tement la consolation non moins vive d'a- 
voir emporté avc#moi l'inépuisable trésor 
de bonheur que je vais tous les jours 
compter et recompter en avare, enjaloux^ 
amoureux de ses richesses. 
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Je passerai seulement une semaine à 
Paris et j^iraî t'attendre dans le val fermé, 
qui, je l'espère, se rouvrira bientôt pour toi. 

Mon âme est pleine de ton image, mes 
yeux remplis de tes rayons, mes lèvres en- 
core imprégnées de tes baisers. 

Je t'adore sa:is cesse, toujours! 

A LA MÊME 
A TEstaque. 

Ma douce mignonne, mon adorée, 
puisque je t'aime chaque jour plus que la 
veille, je recule donc sans cesse les bornes 
de l'infini de mon amour. Tu craignais et tu 
désirais à la fois me voir revivre un instant 
ma vie passée, pour être bien certaine 
qu'elle ne pourrait plus ni me satisfaire, 
ni me garder. 

Je prends plaisir à souffrir de l'agitation 
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passionnée, que j'abhorre aujourd'hui et 
qui me semble gronder autour de moi. Je 
tiens à ce que tu saches combien, tu es 
toujours présente et même visible au milieu 
de mes cent affaires. Je t'envoie, comme à 
la déesse propice, ma pensée et mon cœur^ 
je t'unis à tout, c'est de toi que je tiens le 
courage de la journée pour sulGre à des 
. occupations sans nombre. Je suis assailli 
de visites, d'invitations, et c'est à cela que 
mes amis jugent à quel point ma réputation 
s'est accrue. 

Je n'oublie jamais que la plus forte et la 
plus récompensée des preuves que je puisse 
t'oCfrir de mon amour sans tx>nies, c'est 
d'être digne de toi, de grandir mon nom, 
de dominer mes rivaux. 

Un amour comme le tien réclame d'au- 
tres aliments que les sensations et les vo- 
luptés. Il faut que ton amant l'entretienne 
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de sa valeur et qu'il y trouve le principe 
de sa force et Taiguillon de sa gloire. 

Ainsi compris, il fait corps avec mon 
esprit, devient Tagent de ma volonté, la 
source de mes actes, et je le sens si ré- 
pandu dans mes veines, que je puis dire : 
« J'aime, donc j'agis! » 

Je t'adore comme la cause de mes pen- 
sées, de mes enthousiasmes, de mes inspi- 
rations. 



A TIBURCE 

Mon bien-aîmé, je ne puis demeurer dans 
cette maison où je t'appelle en vain, et me 
voici t'écrivant au dehors, avec l'idée que 
mon amour vole plus librement vers toi 
dans le libre espace. Je suis assise auprès 
du balcon de briques dont les découpures 
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se détachent si gaiement sur la mer azurée. 
Autour de moi les pins verts se dressent sur 
les rochers blancs ; les joncs d'or luisent à 
l'ombre, la vague murmure, soulève les 
galets et se jette, paresseuse, dans son lit 
d'algues. Les bricks, les chaloupes, les ba- 
teaux à l'ancre se balancent dans le petit 
port dentelé de l'Estaque. La mer s'étend 
infinie en belles nappes blanches que da- 
masse le soleil. A gauche de Notre-Dame 
de-la-Garde, les montagnes de Saint-Loup 
se dessinent en pleine lumière dans leurs 
élégants contours. Les grands vaisseaux 
entrent et sortent des ports, oiseaux avec 
les ailes des voiliers, aoastodontes avec les 
coques des vapeurs. A droite, au fond du 
grand golte, les collines de Mont-Redon s'a- 
baissent par degrés, comme pour baigner 
leurs pieds dans l'eau. Les îles Pomègue 
et Ratonneau vacillent sous mes yeux 
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éblouis et se jouent sur les flots autour du 
château d'If. Je me retourne» lassée par 
tant de lumière, et je vois le nid de nos 
amours enfoui sous les arbres, avec ses 
balcons où pendent les glycine, mêlées 
aux fleurs de la passion. 
Je songe à toi et je t'aime. 



A MËLISSANDRË 

Notre correspondance se croise sans 
ordre. Je reçois aujourd'hui seulement ta 
première lettre, qu'une fausse adresse a 
£ailli me faire perdre. Pour qu'elle me soit 
parvenue, il faut qu'elle ait été conduite 
par le Dieu des amoureux. 

Je frémis aux frémissements de ton cœur. 
Je lis et relis cette page d'amour pur, gran- 
diose. Tu es là devant moi,dans la perfection 
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adorable de tes formes, échappées au pin* 
ceau de Titien. Je vols la lumière dans tes 
yeux brûlants, je touche du doigt les lourds 
et longs cheveux qui encadrent comme une 
couronne parfumée la tète de mon altière 
dogaresse. J'entends ta bouche prononcer 
les enivrantes paroles, et je reste absorbé 
dans la contemplation de ta beauté. 

Je voudrais te répondre par une prière 
d'adoration et d'extase. J'écoute en moi 
mon rêve et je te prie d'écouter à ton tour 
tes voix intérieures. 

GrÀce à toi, Mélissandre, je connais les 
plus mystérieuses, les plus divines volup- 
tés de la communion des âmes. Mon secret 
m*emplit d'une joie tumultueuse qui fait 
éclater ma poitrine. Je ris aux choses exté- 
rieures et j'adresse à l'inconnu qui m'envi- 
ronne les flots de reconnaissance gui s'é- 
chappent de mon être. 
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Lorsque mes vieux amis me demandent 
ce qui me retient à Vaucluseet que je ré- 
ponds: n C'est Laurel » ils sourient douce- ', 
ment de ce qu'ils croient une folie. N'ont-ils 
pas raison, n'est-ce pas une folie que la 
mienne? 

Combien je suis favorisé delà Fortune! 
Quelles offrandes faut-il que j'apporte à 
ses autels pour m'assurer de la perpétuité 
de sa protection? 

Penses-y, invoque tes dieux, recom- 
mande notre amour à ton divin protecteur, 
Apollon à l'arc d'argent, et laisse-moi 
m'endormir sur ton sein, miracle de la 
nature que Phidias eût divinisé. 

J'embrasse tes genoux, ma seule déesse, 
et je répands à tes pieds mes actions de 
grâces. 
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A TIBURCE 

Puis-je croire aujourd'hui qu'un seul 
jour j'ai cru renoncer à un tel bonheur? Ai- 
je dit que cet amour, monté si haut, n'avait 
plus qu'à descendre? Ai-je pensé que je 
préférais l'éteindre brutalement, plutôt 
que de le voir lentement se glacer? 

J'ai cru tout cela; je l'ai pensé, je l'ai dit. 
Mais alors je ne devinais pas, il m'était im- 
possible de prévoir que ce que j'avais 
possédé en plein épanouissement d'une 
passion nouvelle serait cent fois dépassé. 
Ah! ce que. j'éprouve maintenant, je me 
défie de le réduire. J'escalade sans vertige 
des sommets accessibles à notre amour 
seul. Je monte en plein éther. 

Je ne rencontre que nous où je suis, et 

10 
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je t'adore avec je ne sais quelle religieuse 
conception indienne de vie transformée, 
réincarnée dans Tamour. Le passé vague 
se déroule au-dessous de moi, ses routes 
fuient et disparaissent à mesure que je 
m'élève au-dessus d'elles. Je vole, je glisse, 
dans les sphères idéales, célestes, sans 
secousse que le mouvement d'une as- 
cension* 



A MÈLISSANDRE 

Depuis trois jours j'étais malheureux; la 
fortune avait beau me sourire, la célébrité 
nae chercher, je me sentais inquiet, je ne 
pouvais arrêter plus de quelques minutes 
mon esprit sur ces jouissances de vanité 
pour lesquelles, autrefois, j'aurais donné 
vingt ans de ma vie. 
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J'avais, au dedans de moi, dans le fond 
de l'être, une angoisse obstinée, inexpli- 
cable, persistante, qui empoisonnait mes 
jours en me livrant à toutes les angoisses 
du condamné; j'allais à ces fêtes qu'on 
m'offre, la tête pleine de songes bizarres 
et méchants. Je me plongeais avec colère, 
pour mieux m'échapper à moi-même, 
dans l'agitation de Paris, et tout à coup 
j'oubliais mon tourment intérieur, ma mé- 
lancolie, j'étais avide de me retrouver seul, 
dans le coin le plus retiré de ma chambre, 
pour contempler l'image troublante que 
j'ai de toi, les cheveux dénoués et les 
épaules nues. 

Je découvrais en te regardant l'étendue 
de mon mal d'amour, le feu qui me dévore. 
Quelle révélation j'ai recueillie de ce tête- 
à-tête avec ton portrait î Je sais comment 
naissent les prières, les miracles, les cultes, 
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ce désir suprême de la pénétration con- 
stante de l'être adoré. 

Mon agitation intime venait de ce que, 
depuis trois jours, je n'avais pas reçu les 
signes extérieurs, preuves de l'amour de 
mon idolâtrée. 

Il y a bien paru au cri d'admiration, de 

joie, de gratitude, qui m'est échappé en 

rentrant ce soir, à la vue de ce magnifique 

bouquet de fleurs que tu m'as envoyé. J'ai 

senti mon cœur se détendre et s'épanouir 

d'allégresse. Quelle haleine de vie s'est 

échappée de ces roses vers mon cerveau ! 

\ Je t'ai vue distinctement flotter au-dessus de 

l tes fleurs, chaque feuille de rose rappelant 

ta lèvre embaumée et me disant que ton 

) amour s'exhalait dans leur arôme. 

Je les ai respirées d'un long trait, à per- 
dre haleine, comme je t'ai respirée, te sou- 
viens-tu, Mélissandre? à la pointe de l'Es- 
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taque, devant la grande mer, par cette jour- 
née lumineuse où je m'assis à tes pieds 
sur les roches brûlantes? Les délicates, les 
éloquentes messagères que tes roses ! Je 
les ai mises une à une en leur vase, pour 
que chacune pût me faire son récit et me 
tout révéler. Ah ! mignonne, que tu as d'es- 
prit, et comme tu sais inspirer aux fleurs 
un doux et poétique langage! Ma bien- 
aîmée, je suis radieux, guéri, triomphant. 

Quelles terribles épargnes je sens s'a- 
masser dans mon être ! Par moments, j'ai 
besoin de crier ton nom. Je t'appelle en 
vain et je ne tarde pas à maudire le sort 
qui me condamne à la séparation. Je t'aime 
à en mourir, et j'ai besoin de retrouver ton 
image pour retrouver ma joie. 

Ces fleurs, ta lettre exquise, m'appor- 
tent le cordial. Elles me réconfortent pour 
quelques heures, et pr^s la fièvre me re- 

iO 



Digitized by VjOOQIC 



174 païenne 



prendra. C'est ta paroie, tes yeux, ta grâce, 
toi, qu'il me faut. Je veux te revoir et 
mourir. 



A TIBURCE 

De Vauclube. 

On me remet une incomparable lettre c-^ 
mon bîen-aimé. Quelle page, quels accents, 
quel commentaire de nos derniers entre- 
tiens ! J'ai l'âpre joie de te voir souffrir de 
mon absence, et l'exquise douleur de souf- 
frir avec toi. Gomme tu sais, mieux que 
moi, peindre ta peine amoureuse ! Tu veux 
donc me faire expirer d'orgueil et de plai- 
sir? Je suis enivrée, mais vaincue par toi 
dans l'expression de notre amour: je ne 
t'écrirai plus qu'en tremblant, je me déclare 
indigne de répondre à de tels cantiques. 
Tu peux tout traduire, tout rendre, tout 
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exprimer; tu ne m'as jamais rien envoyé de 
vibrant comme cette lettre, et j'admire en 
mon amant la puissance d'idéaliser et de 
définir ce qu'il y a de plus insondable, de 
plus mystérieux, de plus insaisissable dans 
notre passion. 

Âh ! si tu pouvais lire en mon âme, si tu 
pouvais assister à l'éblouissement intérieur 
que tu y allumes ! 

Je ne te ferai jamais l'injure de te com- 
parer à un autre amoureux, dans le présent 
ou dans le passé. Léandre, Roméo, m'ap- 
paraissent moins épris d'Héro et de Ju- 
liette que tu ne l'es de Mélissandre. J^ai 
l'ivresse de ton adoration. Je suis la plus 
captivée, la plus enchantée des femmes, et 
je ne crains pas d'être sacrilège en t'ai- 
mant à l'égal d'un dieu. 

Reviens, je suis de retour au val fermé. 
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A MÉLISSANDRE 

Je reçois à l'instant ta dernière lettre, et 
3e pars. Je vais te retrouver à Vaucluse. 

Quelles interminables confidences j au- 
rai à te faire sur ce voyage que tu craignais 
tant ! Je me suis senti plus éloigné de Pg- 
ris, moins repris encore que je ne l'aurai: 
cru; je ne pense qu'à toi, je ne rêve que de 
toi, je n'aime que toi ! 

Je voudrais pouvoir te peindre les mer- 
veilleux aspects sous lesquels je t'ai aper- 
çue dans mes longues insomnies. Ce serait 
la véritable galerie de Diane, où l'on verrait 
la déesse de mon cœur dans ses plus 
triomphantes attitudes, depuis l'orgueil- 
leuse et insensible chasseresse jusqu'à la 
tendre amante d'Endymion endormi. 
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Tu sors si naturellement de l'ancienne 
Grèce, ô païenne, que je ne peux songer à 
toi sans évoquer le mythe de cette religion 
que tu m'as apprise, hors de laquelle je ne 
sais plus rien adorer. Je retrouve, dans la 
réalité que me fait ton amour, les plus 
beaux poèmes de TAttique. 

Je tremble d'émotion à la pensée d'être 
bientôt dans tes bras. 



A LA MÊME 
Ma sublime amante, 

Enfin, je t'ai revue I Je suis ivre d'orgueil 
et de volupté. Je tressaille encore des der- 
niers frémissements de nos baisers. Quels 
cris de passion nous avons jetés tous deux 
en nous retrouvant I Tu es bien mienne et 
je suis à la fois ton maître et ton esclave ; 



Digitized by VjOOQIC 



178 païenne 



j'ai perdu auprès de toi la notion des 
choses qui se mesurent, j'ai pu mourir 
d'extase sur tes lèvres. Le voile du temple 
est soulevé, Isîs m'appartient I Ses mys- 
tères me sont révélés. Un feu sacré brûle 
mes artères. 



A TIBURCE 

Nous avons vécu ces deux journées, alté- 
rés de joie, avides de nous griser de notre 
ivresse, et nous n'avons adoré que nous- 
mêmes. 

Ce matin, par ma fenêtre laissée ouverte, 
le soleil me réveille, m'appelle à la béné- 
diction de nos dieux. J'admire la lumière 
extérieure, je m'émeus de sa beauté. Une 
reconnaissance infinie monte de mon cœur 
à mes lèvres pour le rayonnant Phébus 



Digitized by VjOOQIC 



païenne ilO 



qui donne la chaleur à l'amour, la clarté 
aux cieux, le vêtement de gloire aux mon- 
tagnes, la transparence à Teau, la profon- 
deur à l'espace. 

Dans notre passion pour la créature, ne 
soyons pas ingrats envers celui qui nous 
inspire le plus divin des sentiments hu- 
mains : l'admiration I 

La main dans la main, quand tout à 
l'heure nous marcherons à l'ombre des 
yeuses et que les rayons brillants du dieu 
de lumière, glissant à travers le feuillage, 
nous poursuivront, v^ux-tu que nous nous 
arrêtions un moment? Agenouillés tous 
deux à l'entrée de la charmille qui forme 
l'arceau d'un temple, enveloppés des feux 
d'Apollon, élevons vers lui notre prière et 
adprons-b l 
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AU MÊME 

Nous l'avons adoré ! Les lueurs étince- 
lantes de ses reflets ont passé dans nos 
yeux, sa lumière a versé la lumière dans 
nos cœurs. Mêlés à la personnalité du 
dieu, émus de lui et de nous, notre éblouis- 
sèment s'est transformé en une impression 
religieuse d'une douceur incomparable. 

Des extases voilées nous sont venues à 
l'ombre des arbres protecteurs, et nous 
avons joui pour la première fois de notre 
amour contenu et apaisé. 

L'éternel renouveau fleurit en nos cœurs. 
Jamais nous ne connaîtrons l'uniiormité; 
notre passion s'alimente à la source fé- 
conde de notre esprit ; elle prend part 
à la variété des choses qui nous entourent; 
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elle vit de notre vie et ne peut cesser 
qu'avec elle. 

Je retrouve le bouquet d'héliotropes que 
tu m'as donné hier et qui est resté le soir à 
mon corsage. L'héliotrope cueilli se fane 
en un instant. O miracle ! les tiges coupées 
de la veille sont encore fraîches. J'en glisse 
une dans cette lettre. Je confie à la fleur 
aimée d'Apollon un message amoureux, 
secret toujours révélé, toujours gardé : 
« Je t'aime ! » 



A MÉLISSANDRE 

Ma maîtresse, 

Voilà bien le seul nom que je puisse te 
donner, car je suis possédé tout entier. 
Mon cerveau, mon âme, tout cet être inté- 
rieur qui était, jusqu'à mon amour pour loi. 

il 
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demeuré libre, dont on pouvait seulement 
ravir les sens, le voilà définitivement livré. 
Règne sur ton amant sans partage, sans 
réserve, sans retour. 

Tes douces lettres me promènent à tra- 
vers un paysage divinisé par la présence 
du dieu ardent. J'entre avec toi dans je ne 
sais quel monde mystique où le grand si- 
lence, la solitude harmonieuse, vibrent au 
choc de la lumière. 

Il me semble que, jusqu'à notre dernière 
promenade, je ne connaissais pas ta voix. 
J'écoutais hier son rythme doux et sonore, 
qui me paraissait la voix même du paysage, 
du lieu, chantant l'hymne sacré au dieu de 
lumière. 

Te rappelles-tu ce baiser si chaste sous 
les feux d'Apollon? Je ne sais ce que je 
préfère en mon amour, de mes désirs 
violents ou de cette possession idéale 
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OÙ je crois vraiment étreindre ton âme 
Je suis rentré plus heureux que je ne l'ai 
encore été : ivre de bonheur surhumain, 
j'ai longuement goûté ma félicité complète. 
Puis, tout à coup, il m'a paru que je n'é- 
tais ni assez bon, ni assez grand, ni assez 
pur pour toi, et je me suis juré de mériter 
ton amour, que, peut-être, j'ai seulement 
conquis. 

Jusqu'alors, je n'aimais que ta beauté 
terrestre, Mélissandre ; je t'ai vu hier une 
beauté céleste. 

Je la fixerai sur mes toiles, car elle est 
plus grande encore, plus admirable que 
l'autre : elle est divine. Je te possède avec 
un visage nouveau; je respire un autre 
air, j'ai gravi des hauteurs sur lesquelles 
il n'y a que le ciel et toi. 
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A TIBURCE 

Mon ami, il faut que vous sachiez à rin« 
stant la nouvelle. Mon père m'écrit qu'il 
part de Marseille pour Naples, où M. de 
Noves fait toutes les sottises du monde. Le 
noble seigneur joue, mène grand train, se 
ruine, en compagnie de sa chanteuse. Mon 
père désire que je l'accompagne, pour 
ramener mon mari, dit-il. Le ramener ! 
Voilà un mot dont les deux sens ne me 
tentent guère I Je réponds que, si j'allais à 
Naples, ce serait pour trouver les éléments 
d'une séparation. Mon père n'insistera 
pas. 
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A MÉLISSANDRE 

Songer que tu portes un nom qui sers 
mêlé à quelque ridicule scandale de ville 
d'hiver, me trouble et m'irrite. Les amis 
de ton père, les tiens, sont autorisés à te 
protéger des ennuis que les folies de M. de 
Noves peuvent apporter dans ta vie; moi 
seul au monde, je suis réduit à Timpuîs- 
sance. Il faut que je me taise, que je me 
dérobe, et, si nous n'étions dans ce doux 
pays solitaire, je devrais, par bon ton, dé- 
fendre ton mari, s'il était blâmé devant 
moi. Je hais cet homme auquel je n'a; 
jamais pu sans désespoir tendre la main, et 
à qui j'ai cent fois été tenté de dire : 
«J'aime votre femme, et je veux vous tuer 1 » 

Mélissandre, laisse-moi te confier un in- 
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Btant mon dôsir secret, mon vœu constant : 
je donnerai ma vie entière pour qu'un seul 
jour tu sois ma femme. 



A TIBURCE 

Je rentre, je suis seule. Quelle lumière 
plus rayonnante encore a tout à Theure 
frappé mes yeux ravis 1 Que sont les mer- 
veilles du monde extérieur, la beauté des 
jours, la clarté des nuits, la fraîcheur des 
paysages^ la couleur des eaux, à côté de 
Téblouissement dans lequel tu m'as jetée? 

Pour te peindre au vrai ce que j'éprouve, 
il faudrait arracher mon cœur de son en* 
veloppe et l'étaler ici dans sa vivante cha- 
leur. Quelle désolation de ne pouvoir 
parler de notre amour qu'avec les mots 
habituels aux amants I J'ai comme une 
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Insurmontable aversion de l'aimer avec des 
paroles qui ont servi à tant d'autres avant 
nous. Ah I combien sont supérieurs ces en- 
tretiens muets que se donnent nos âmes 
sur nos lèvres unies I 

C'est sous cette impression à ne nous dire 
rien qui vaille mon adoration intérieure» 
que je sens le prix de ma mémoire, que je 
me plonge avec violence dans mes souve- 
nirs. Eux seuls peuvent satisfaire les élans 
de tendresse passionnée de tout mon être. 



A MÉLISSANDRE 

Les tressaillements de ton cœur vibrent 
encore dans le mien. Moi aussi, j'ai besoin 
de me souvenir pour t'adorer comme tu 
es digne d'être adorée. En te quittant, je 
retrouve, et j'admire à nouveau les per- 
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fections multiples de la déesse qui règne 
sur mes esprits. Je me rappelle avec ravis- 
sement Téblouissante beauté de ^es formes, 
enveloppe animée, éloquente, de la beauté 
intérieure. Je me sens l'égal d'un dieu, à 
l'orgueilleuse pensée que tous ces trésors 
sont à moi. 

Je n'ai jamais mieux éprouvé qu'aujour- 
d'hui la bienfaisante influence de tes con- 
seils. 

Cette ébauche de Pétrarque, plusieurs fois 
recommencée, deviendra un chef-d'œuvre, 
inspiré, voulu pour ainsi dire par toi. Je te 
devrai d'avoir compris Pétrarque à tra- 
vers ton jugement, comme j'avais compris 
Laure à travers ta beauté. Ma gloire t'ap- 
partient, car ce que j'avais conçu avant de 
venir à Vaucluse n'est pas comparable 
à ce que j'ai réalisé depuis que tu m'as 
doté de ton amour. Je sens toutes mes vi- 
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sions d*art, toutes mes puissances dou- 
blées par les tiennes. 

Tu es bien, dans le sens élevé et su- 
blime, je le répète, la maîtresse de ma vie, 
e guide de mes efforts, la récompense de 
mes travaux, et je ne veux des couronnes 
que pour les mettre à tes pieds. 



A TIBURCE 

Comme je te remercie de me faire assis- 
ter au spectacle extraordinaire de tes ob- 
servations sur toi-même ! J'ai parfois dans 
mes recherches, à tes côtés, des vues sou- 
daines, des divinations heureuses ; mais 
combien tu excelles avec ton abondance, 
ta générosité d'esprit, à m'initier d'un mot 
à toutes les ressources de ton génie ! 

Crois-moi, n'envie rien à cet être idéal 

11. 



Digitized by VjOOQIC 



490 païenne 



dont tu me parlais hier, et qui ne te vau- 
drait pas. Cet homme qui s*en irait, à tra- 
vers le monde, accompagné de son amante, 
butinant le miel de toutes les intelligences 
d'élite, serait un curieux, un maître mo- 
saïste, mais il ne serait pas, comme toi, un 
artiste, un créateur. Ce qu'il y a d'excep- 
tionnel en toi, c'est ta personnalité, 
ton indépendance vis-à-vis de ton art lui- 
même. L'image nàlt dans ton esprit avec 
une spontanéité qui tient du miracle. N'a- 
joute rien à tes supériorités : tu les faus- 
serais ; reste l'homme que te voici : tu es 
grand, tu es le favori des dieux ; ne cher- 
che pas dans les autres les quantités des 
qualités que tu possèdes en si grand 
nombre. Je te le dis, il faudrait additionner 
bien des valeurs pour faire la somme de la 
tienne. 
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A MÉLISSANDRE 

Amie, j'ai pour ainsi dire à chaque heure 
le sentiment croissant de la prise défini- 
tive que tu as faite de mes pensers. Le 
résultat le plus singulier de cette in* 
vasion irrésistible, c'est de me rendre 
insatiable de travail. Il me semble que 
ma vie si confuse, si désordonnée, si 
vide jusqu'à toi, malgré ses entraîne* 
ments, ses tourbillons, ne date que de 
toi ; je n'en ai conscience qu'à travers ta 
possession, et je ne me suis connu moi- 
môme tout entier qu'à partir de l'heure où 
je me suis donné sans retour. Je t'aime 
avec toute ma raison, follement. Je me 
trouve impuissant à calmer sans toi le be* 
soin de diversion morale qui me tourmente* 
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Je ne me sens apaisé et heureux qu'à tes 
côtés, dans les instants fugitifs que je peux 
arracher aux convenances qui t'enchaî- 
nent. Sans doute, ma joie précède nos 
réunions de quelques heures; mais j'em- 
porte, après t'avoir rencontrée, cet enivre- 
ment mêlé d'amertume qui me rend fou 
d'orgueil, d'allégresse, de poésie et de 
chagrin. Je ne te possède que pour te 
perdre sans cesse, et ce que tu as souffert 
autrefois de ma longue absence, je le 
souffre de nos courtes séparations au- 
jourd'hui. 

Ah I je n'aurais jamais pensé pouvoir 
-Pire absorbé dans ton amour au point 
de ne regarder tout le reste de la vie que 
comme un insupportable néant. 

Tu le vois, je fais plus que t'aimer. Je 
te tiens désormais pour le principe même 
de mon existence, et j'attends avec la 
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fièvre le moment où je peux me retrouver 
en toi. 



A TIBURCE 

Tu as prononcé hier, sous les rayons de 
notre Phébus , un mot vraiment divin : 
« Je goûte le bonheur absolu I » Non, je 
n'avais pas rêvé d'entendre une parole 
d'amour plus triomphante. 

J'ai dormi comme une illuminée qui a 
conversé avec son dieu; une paix pro- 
fonde s'est emparée de moi; l'agitation de 
mes nuits a disparu. Ce matin,- une séré- 
nité olympienne, la joie des Immortels, 
m'envahit tout entière. Je suis heureuse 
en nous. 
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A MÉLISSANDRE 

La plénitude de ce bonheur absolu est 
telle, ma bien-aimée, que je ne sens ni ne 
désire rien au delà, même par ton amour. 
C'est avoir couronné sa vie que d'y avoir 
mis cette félicité vainement poursuivie et 
convoitée par tant d'autres. 

J'ignore le temps que me compteront 
encore les dieux, je ne sais quand je mour- 
rai, mais, quoi qu'il advienne de cette heure 
dernière, il suffira à mon âme d'évoquer ce 
glorieux amour pour finir sans le regret 
d'une plus longue existence. 

Notre passion est si élevée qu'elle 
semble à hauteur divine ! Elle nous grandit 
sans nous épuiser, nous dévore sans nous 
amoindrir. Elle est telle que l'ont voulue, 
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sans toujours l'atteindre, les amants dont 
le nom illumine le poème de l'humanité, 
également éloignée des froides ou mélan- 
coliques rêveries du platonisme et de la 
préoccupation dominante des exclusifs et^ 
par conséquent, grossiers plaisirs des sens. 

Notre amour est ce que tu es toi-même, 
l'union accomplie de l'esprit et de la ma- 
tière, dans une indissoluble et toujours sai* 
sissable harmonie, faisant profiter la chair 
des élévations et des purifications de 
l'esprit, vivifiant, réjouissant l'esprit des 
sensations et des perceptions de la ma- 
cère. 

En un mot, il est l'épanouissement môme 
de l'indivisible nature, et l'impuissance que 
j'éprouve, malgré ma recherche constante, 
à traduire la profondeur de ma joie, fait 
partie de l'ineffable et mystérieuse bèati* 
tude en laquelle cet amour me tient. 
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Je ne puis pas dire : a Je t'aime, » je dois 
dire : « Je te vis, » 



A TIBURCE 

Ce n'est pas de ma chambre que je t'é- 
cris ce soir. J'ai fait transporter ma table 
au milieu de ce petit salon où tant de nos 
baisers se sont envolés dans les tentures, 
tant de nos regards se sont fîxés dans les 
glaces, précieux boudoir, tour à tour meu- 
blé de ta présence ou de ton souvenir, et 
dans tous les coins duquel ton visage me 
semble caché. 

La douceur de notre intimité devient de 
plus en plus pénétrante. Comme nous nous 
sommes attendris hier, dans ces quelques 
minutes de tête-à-tête 1 Perdue en toi la 
veille, il m'a semblé que tu me rapportais 
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une part de moi rassérénée et agrandie. Ne 
me garde pas tout entière, ne m'absorbe 
pas complètement, je t'en conjure. Ma 
personnalité m'est chère, pour jouir du 
bonheur donné et du bonheur ressenti. 

Tu m'as reproché, ces derniers jours, de 
ne plus souffrir de nos courtes séparations. 
Tu te trompes : elles me sont cruelles 
comme à toi. Nous vivons en une telle 
communion de pensées, de goûts, de désirs, 
que tout nous serait joie dans une réunion 
constante. L'inflnîe variété de notre pas- 
sion nous réserve des félicités inépui- 
sables, s'alimentant sans cesse de nos 
connaissances acquises, de la diversité 
d'impressions, de jugements, qu'excite 
dans nos deux esprits le contact des choses 
extérieures. 

Notre amour s'accroît et se multiplie de 
tout ce qui détourne des passions ordi- 
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naires; notre bonheur nous attache plus 
étroitement aux belles amours de la nature, 
aux héroïques actions du passé, aux nobles 
prévisions de Tavenir. Ce n'est pas de 
Tégoïsme à deux, c'est de l'union en tout 
ce qui est noble, en tout ce qui fait vibrer 
l'intelligence, le cœur et l'esprit. 
Je t'aime de meilleur en meilleur. 



A MÉLISSANDRE 

Je voudrais, adorable fée, te rendre la 
délicieuse impression que j'ai éprouvée, 
l'autre soir, en te retrouvant dans cette 
toilette de mousseline blanche. 

Tu m'avais quitté brûlante, je te cher- 
chais encore sous mes lèvres enflammées 
de toutes les ardeurs de la passion ; je te 
revois douce, reposée, rafraîchissante. Il 
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sortait de toi comme un souffle d'apaise- 
ment qui m'a rendu la possession de moi- 
même. 

Je venais pour te dire : a Ne nous quittons 
plus, je te veux à chaque heure de la nuit, 
du jour; loin de toi, la fièvre me dévore; 
je n'ai pas trop de chaque minute de mon 
existence pour t'adorer : pourquoi ces 
déchirements ? Je suis ton époux ; allons 
où les conventions ne t'arracheront pas 
sans cesse à mon amour. Je meurs si tu 
résistes à mon invincible désir de t'avoir à 
moi seul, toujours. 

«Je te vois, et le calme règne en mon es- 
prit troublé. Combien ta nature est divine 
en toutes ses ressources, et quelle mer- 
veilleuse poésie tu sais répandre sur les 
moindres incidents de la vie ! Une robe, une 
attitude nouvelles, et tu exprimes à l'instant 
une série de pensées, tu provoques des 
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émotions, tu fais vivre en faisant changer! » 
N'est-ce pas là le but même de l'amour, 
de toujours surprendre sans vous enlever 
un instant à la domination de la personne 
aimée, qui sait rester une à travers ses 
métamorphoses? 

Ce qui me ravit le plus dans cette sou- 
mission de mes sentiments à ta volonté, 
c'est rinfinie méditation où tu me laisses 
chaque jour. 

Je n'avais jamais aimé, puisque l'amour 
ne m'avait jamais fait penser ; j'ai décou- 
vert l'entrée d'un nouveau monde d'idées, 
la clef qui ouvre l'infini. 



A TIBURCE 

Encore une émotion douce. Mon amour 
s'est laissé poétiquement bercer, non en- 
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dormir. La tendresse contiendrait-elle des 
joies plus renouvelables que la passion? 
Le doux val fermé me parait infiniment 
doux. Je fais une halte, je me repose dans 
le bonheur paisible. 



AU MÊME 

Des cimes plus hautes se dressent, on 
les escalade, on franchit des abîmes plus 
vertigineux, on se trouve tout à coup seuls, 
à deux, dans des espaces où Tœil n'a plus 
qu'une vision éclatante et rayonnante, où 
Tintelligence distendue devient vague et 
n'a que des perceptions de largeur, de 
lumière, de cercle immense, où elle ne 
peut rien traduire par la parole, ni même 
par la pensée. Attachés, enlacés, con- 
fondus, nous avons été emportés vers cet 
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infini sublime où Ton n'a que le sentiment 
de Tabsorption dans un autre être et d'une 
fusion avec l'univers. Je suis encore une 
fois impuissante à analyser mes sensations. 
Je les vois et ne puis les peindre, je les 
entends et ne puis les parler, je les éprouve 
et ne puis les rendre. 



A MÉLISSANDRE 

Hier, j'avais trouvé dans l'extase l'imper- 
sonnalité, l'anéantissement ; ce soir, j'ai été 
livré à tous les souffles de la passion; 
après une journée de joie pure, de plai- 
sirs célestes, de félicité si haute qu'elle se 
perdait dans l'impalpable, j'ai eu tous les 
emportements d'un homme amoureux de 
la veille se donnant et possédant pour la 
première fois. 
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Je chante les hymnes d'Antéros, frère 
d'Ëros, dieu de Tamour partagé. 



A TIBURCE 

Les limites extrêmes de Famour, que 
bien des fois nous avions atteintes, nous 
les avons dépassées. Mais tout n'était pas 
sens dans notre ivresse, car les sens ont 
des domaines restreints, et Ton ne peut 
ressentir de pareilles voluptés qu'avec Tes- 
prit. Nos sensations jaillissent bien réelle- 
ment de notre cerveau et le frappent jus- 
que dans les domaines de la pensée. 

C'est un amour sans pareil, sans égal, 
celui qui apporte les tressaillements de 
l'ardente nature et les visions du Gurna- 
turel. 
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A MËLISSANDRE 
Ma belle Diane, 

Suis-je dominé, ébloui par le rêve, ou 
suis-je le jouet favori du dieu malin aux 
flèches d^or? J'ai peine à remonter aux 
réalités. Je les saisis un jour, puis elles 
m'échappent comçie un trésor trop riche 
pour la largeur de mes mains. Et cepen- 
dant, ma mémoire est là qui me redit une à 
une les adorables étapes de cette fuite pour 
Cythère. Je m'interroge : « C'est bien moi, 
non un autre, j'étais là, telle chose m'ad- 
vint. » Quel magicien et quel prodigue que 
l'amour I II suffit de s'abandonner à lui sans 
réserve pour être comblé de ses faveurs, 
enivré de son prestige. 

Il avait préparé cette lête, il nous a guî- 



Digitized by VjOOQIC 



païenne 2Ô5 



dés le long des sentiers plantés de myrtes 
fleuris jusqu'à la retraite dont j'ignorais 
l'existence, et qui pourrait bien avoir dis- 
paru depuis notre mystérieuse visite. 

Et quel décor l'Amour avait imposé à la 
naturel As-tu remarqué le feu des étoiles, 
la transparence des eaux, la finesse et la 
profondeur des ombres, tout, jusqu'au si- 
lence sidéral qui nous enveloppait, portait 
la marque du dieu, et révélait sa présence 
en ta faveur. 

Non, tu n'es plus Mélîssandre ; c'est 
Diane elle-même qui a quitté ses royaumes 
d'azur et de feu pour venir dans mes 
bras. 

Je ne crois plus qu'à cette apparition. Je 
bénis, j'appelle ma déesse. Je la supplie 
de pardonner à la folle ardeur de son ber- 
ger. 



12 
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A TIBURCE 

Je suis Diane, sœur d'Apollon. J'ai gravi 
le Latmus pour dérober un baiser aux lè- 
vres du berger; mais le berger s'est réveillé, 
ou n'était point endormi. Endymion, qui sur- 
prend doucement, m'a surprise, et m'a 
rendu, pour mon seul baiser, des baisers 
nombreux. 



A MELISSANDRE 

Vous me priez, madame, à la façon du 
xviu® siècle, de faire votre portrait; le voici. 
Vous réclamez de moi la vérité; j'aurai, 
certes, autant de fierté à vous la dire que 
vous aurez d'orgueil à l'entendre. Vous sa- 
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vez, par avance, le plaisir que je prends et 
goûte plus vivement tous les jours à son- 
der, analyser, scruter votre nature puis- 
sante et variée. 

Je commence donc. 

Il ne peut y avoir pour moi de charme 
plus grand, après celui d'avoir peint ma 
maîtresse, que de l'évoquer et de la dé- 
crire. 

Je la présente : 

Elle est haute, sans être grande. Elle est 
blonde, sans que la nuance de ses cheveux 
soit trop ardente, quoiqu'elle tienne ses 
aïeux de la noblesse vénitienne. Elle est 
belle, et cependant elle sait être toujours 
jolie; ses yeux d'azur, brillant à leur ordi- 
naire» ont la faculté, comme l'Adriatique, 
de paraître tour à tour, selon les pas- 
sions qui l'agitent, bleu profond, vert 
marin, couleur d'améthyste, et, si elle brûle 
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de colère, ils deviennent subitement plus 
noirs et plus étincelants que les diamants 
de rOural. 

La merveille de son visage, c'est Técrin 
joyeux de ses dents qui étale, sous un nez 
railleur et fin, les plus laiteuses perles du 
monde. 

Sa démarche est à la fois d'une reine et 
d'une prêtresse. Elle commande ou attire, 
par la simple façon dont elle fait un pas. 
Elle ne paraît jamais apprêtée, si riche 
que soit le costume qu'elle ait jeté sur son 
beau corps. Drapée en statue, elle rappelle 
tantôt Junon, tantôt Cyprîs. Le rêve, c'est 
de l'arracher à son piédestal et de l'attirer 
sous les saules. 

Que dire du moral, de l'être intellectuel, 
de son imagination, de sa verve, de son 
cœur, de son caractère? Il faudrait dépein- 
dre cela sous tous les aspects divers de la 
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nature humaine, dont elle est une copie 
multiple. 

Le trait dominant de son esprit est de 
tout poursuivre, de tout savoir des choses 
qui touchent à Torigine, à la composition, 
à la distribution des forces dans la nature. 
Elle a rintuition autant que la passion des 
connaissances et des idées générales. 

C'est par ce côté qu'elle échappe au fé- 
minin, qui retient presque toujours exclu- 
sivement le menu et le terre à terre. Elle est 
homme, comme Prométhée, à voler le ciel 
pour lui arracher une théorie ou une mé- 
thode. 

Ce qui surprend, c'est qu'au milieu de 
ses curiosités, de ses emportements de 
savante, elle conserve son beau langage 
de grande dame, qu'elle s'intéresse à tous 
les caprices, à toutes les fantaisies de l'art 
et de la mode. Elle sait mettre de la co- 

12. 
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quetterie jusque dans les audaces de sa 
pensée. 

Elle joue, comme Gélimène, avec les 
cœurs, mais derrière ses coups d'éventail 
on sent toujours la bonté, la mansuétude. 
Si elle est coquette avec un adorateur, elle 
ne trompe pas celui qu'elle a choisi pour 
amant. Elle est trop passionnée pour n'être 
pas fidèle. Ceci vient de ce que l'amour 
n'est entré dans son cœur qu'après avoir 
traversé son esprit, et ses sens ne se sont 
éveillés que sous le rayonnement de son in- 
telligence. Elle a aimé après avoir compris. 

Elle avait le choix : tomber dans le nir- 
vana de la nature ou dans les bras d'un 
homme fait et préparé pour elle. Elle l'a 
trouvé, elle l'a voulu, elle l'a saisi, elle 
le tient pour le bien et pour le mal ; elle 
pourrait le pousser à la folie, elle préfère 
l'acheminer à la gloire* 
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A TIBURCE 

J'ai relu cent fois ce portrait. Je me plais, 
jugée ainsi. Me voilà grandie par ta pensée, 
comme j'ai été embellie par ton pinceau. 

Ce soir, après t'avoir quitté, je me suis 
plongée en mes souvenirs, abandonnée au 
courant de mon amour; il m'a semblé que 
je me noyais dans ses profondeurs. Déli- 
cieusement engloutie, j'ai perdu un instant 
la connaissance de ma personnalité, sans 
perdre la conscience de mon bonheur. Re- 
venue de cet évanouissement, j'ai cru que 
je t'aimais pour la première fois et j'ai res- 
senti des joies renouvelées et des joies 
nouvelles. 

Je me répète combien nous sommes for» 
tunés. Si tout à coup nous étalions nos 
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richesses sous les yeux des autres, quelle 
misère effroyable apparaîtrait aux yeux de 
ceux-là mêmes qui se croient les plus favo- 
risés I O mon bien précieux, mon incompa- 
rable amour,avecquelle jalousie je te cache! 

Tu me demandes de t'envoyer,en échange 
de mon portrait, Tun de mes chants or- 
phiques. J'évoque Apollon, maître des 
chantres, conducteur des muses. 

« Je chante, parmi les zéphyrides, Carpo, 
fille de la douce Ghloris, légère, aimable, 
voluptueuse, adorée de tous les mortels, 
qui chasse, durant les jours printaniers, 
Fardeur brûlante de Mesembria. 

« Carpo, qui réveille les grâces alanguies, 
soulève, discrète, les draperies sur la 
poitrine des vierges songeuses, fait chanter 
aux hamadryades leur plus harmonieuse 
plainte, dans les branchages alourdis par 
les feuilles épaisses. 
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« Fille de Zéphire, toi qui frissonnes sur 
les eaux et sèmes à leur surface des rides 
amollies, toi qui courbes les épis d'or et les 
balances, toi qui te joues sur les fleurs 
éclatantes et disperses leurs parfums, zé- 
phyride, Carpo bienfaisante, messagère 
aérienne, .emprunte à ton père ses cour- 
siers rapides : Kanthus et Ballos ; cours 
vers mon bien-aimé, caresse ses lèvres, 
recueille ses baisers, puis, apporte-les 
moi, doux comme le sucre que Fabeille 
goûte au fruit mûr des grappes. » 



A MÉLISSANDRE 

Je suis à peine éveillé qu'avec les rayons 
du jour, la lumière de ta lettre me frappe 
et m'illumine. 
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Brillante aurore, dont les doigts de rose 
m'ouvrent les portes du ciel! 



A TIBURCE 

Notre royaume est-il assez de ce monde! 
Qu^l déû, par mon amour jeté, aux lamen- 
tations religieuses ! Que de joies dans cette 
vallée de larmes! 

Pourquoi notre bonheur ne serait-il pas 
éternel, puisqu'il s'alimente, se nourrit et 
s'accroît incessamment de nos diverses et 
communes passions ? Nous n'avons rien à 
en regretter, nous ne pouvons en rien re- 
trancher. C'est sa force et sa grandeur d'être 
aussi désordonné dans la sensation que 
calme et résolu dans les choses de l'esprit. 
Quoiqu'en apparence, et par rapport aux 
heures changeantes, il semble aller du phy- 
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sique au moral, pour de là revenir à des en- 
traînements amoureux, il est toujours un, 
identique à lui-même, et les désirs qu'il 
provoque n'ont d'autre impulsion que la 
communication intellectuelle de nos âmes. 
Pour le changer, l'amoindrir, l'étouffer 
il faudrait changer nos cerveaux, nos idées, 
nos aspirations mêmes. C'est l'amour com- 
plet; par ce suprême caractère, il est 
toujours nouveau, toujours contraire à ce 
qu'il avait le devoir de remplacer et de 
faire oublier. 



A MELISSANDRE 

Quel repos divin ! La paix semble être 
à tout jamais avec nous. Des chaînes plus 
nombreuses nous attachent, mais ce sont 
des chaînes faites avec les fleurs les plus 
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rares. Combien notre entente est définitive! 
Dans nos discours amoureux, plus rien 
d'éclatant, Tharmonic en sourdine, à peine 
quelques coquetteries d'esprit. Non, l'ennui 
ne naîtra jamais d'un sentiment que n'a 
point encore effleuré l'uniformité. 

J'ai cependant un reproche à te faire. Tu 
te préoccupes trop des voyageurs de Na- 
pies. Mes dernières lettres m'assurent que 
l'arrivée de ton père a fait cesser les folies 
de M. de Novcs. 



A TIBURCE 

Hélas! non, la paix n'est pas à tout ja- 
mais avec nous. Tu étais bien mal informé 
par tes lettres. Mon père, découragé, indi- 
gné, vient de rentrer celle nuit. Il a laissé 
M. deNoves à ses excentricités, se sauvant 
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pour ne pa% être témoin de quelque scan- 
dale* Ce gendre dont il fallait respecter le 
nom, pour lequel on me prêchait Findul- 
gence, est devenu un criminel qui doit être 
châtié, ou par la justice des hommes, ou 
par celle des dieux. 

Mon père n*a senti Toutrage que bien 
tard ; il y a longtemps déjà que, moi, je ne le 
sens plus. Je m'étais, depuis quatre années, 
si complètement reprise, j'avais si résolu- 
ment détaché tout lien, qu'il n'y avait pas, 
entre M. de Noves et moi, un seul ûl à 
rompre. 

Je ne suis ni plus ni moins libre parce qua 
ceux qui m'avaient engagée se dégagent. 
Tout était brisé de ce qui avait dû êtru 
brisé. 



13 
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J'ai eu le cœur bien iriste en iexquiitaai 
sans avoir pu te dire un mai dUntime re- 
connaifisanoe pour ta lettre mï iière. Je la 
relifi, essayant de surmonter d'ennui de 
cetie longue séparation. Jlmagine qu'il y 
a un an que je ne t'ai parlé, «et cette heure 
paffîée auprès de toi et de ion père me 
semble appartenir à une vie antérieure et 
déjà bien reculée. 

Enfin je v^aîs le revoir, Une dans tes yeux, 
peut^ôtve arracher im baiser à tes adora- 
bles lèvres.; mais, par cette lettre, je veux 
te laisser une trace de mes regrets, qui 
te rappelle après mon départ qu'à la mai- 
son de Pétrarque on désire follement la 
venue ce soir. 
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De nous deux, c'est toujours toi qui 
montres la plus grande fermeté d'esprit et 
de caractère, qui prononces les plus nobles 
paroles et qui excelles à trouver les mots 
qui m'apaisent et me consolent. 

Aussi, je t'aime comme le secret de mon 
courage. 



A LA MÊME 

Le-senthnetit qui me domine de plus en 
plus, à mesure que mon amour s'amassent 
croît, c'est la fermeté d'esprit. Tu versds è 
plaisir la sérénité Taillante. Quel amour 
«st le tien ! Fait de passion, de bravoure, 
on se sent grandir à son contact, et je te 
quitte toujours meilleur, pllus 'résolu, plus 
confiant, ^u alevines l'état de mon cœur ^ 
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lu y verses le baume qui réveille et calme 
à la fois. 

Je suivrai ton dernier conseil, qui était 
an doux reproche. Puisque je te vois moins 
souvent, je travaillerai davantage. Je te dois 
de te mériter et de le ^ \,îjner heure par 
heure. Tu n'es pas comme les autres fem- 
mes, dont on peut s'assurer la tendresse 
d'un seul coup ; tu offres tous les jours des 
trophées à enlever, tu veux être sans cesse 
ravie à nouveau. Je te l'ai dit très sou- 
vent : tu n'es jamais la même. C'est pour ce 
perpétuel inconnu que je te cherche. Tu 
peux prodiguer à ton élu des récompenses 
toujours inattendues. Je t'aime comme la 
femme toujours convoitée. Aussi tes ca- 
resses, tes aveux m'enorgueillissent comme 
une virginité que je t'arrache. 

Tes prodigalités sont sans danger, parce 
que tes richesses sont inépuisables. 
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Je l'ai vue te promener seule hier dans tes 
jardins parfumés. Tu devines quelles folles 
rêveries sont venues hanter mon cerveau. 
Vingt fois j'ai voulu courir à toi, le sur- 
prendre; mais j'ai crainl l'arrivée de ton 
père et j'ai agi sagement, car, un moment 
plus tard, il le rejoignait. 

Être seul avec toi seule I Quand donc 
viendra le temps du bonheur ininter- 
rompu ? 

Nous avons tous deux aujourd'hui le 
même dieu; la même destinée nous a rap- 
prochés. Apollon et l'avenir nous doivent 
la suprême joie de la possession entière. A 
quel prix? Je ne sais. Il me semble que 
je connais létaux de cette faveur, je te 
l'ai plus d'une fois confié; c'est l'insatiable 
désir de te gagner qui me donne, à certains 
jours, celle passion du travail, de la for- 
lune, de la gloire Je voudrais être assez 
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grand pour l'honorer, assez fort pour te 
prendre. 



A TIBURCE 

Mon père m'a déclaré, ce matin, que 
nous allions quitter Noves, que je ne pou- 
vais habiter chez mon mari, après sa 
conduite à Naples. « Que se passe-t-il donc 
de nouveau? » ai-je demandé, 

— Des choses telles que la ruine, la saisie 
prochaine du château, me fuWl répondu ; la 
vente des terres a déjà commencé. 

— Je regrette de n'avoir pas été prévenue 
plus tôt, ai-je dit froidement ; mais il est 
temps encore, j'imagine, de tout reprendre, 
de tout acheter. 

— Quoi ! tu songerais à garder ces lieux 
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témoins de tes douleurs, de tes humilia- 
tions? 
— Je veux posséder Noves, et je raurai. » 



A MÉLISSANDRE 

Ma bien-aimée, ta lettre me cause une 
véritable angoisse. Oui, je t'en conjure, 
garde Noves, laissons à notre amour son 
cadre. Les nymphes de la fontaine, le 
dieu de la source, nous puniraient de les 
quitter. 



A TIBURGE 

La seule chose intelligente que je doive 
à mon père, c'est de m'avoir fait faire un 
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contrat féroce, de m'avoir mariée sous le 
régime dotal. Je puis donc disposer de ma 
fortune à -mon gré. 

Donc, le château, la plupart des terres, . 
sont aujourd'hui à moi. Il n'a tallu qu'une 
simple dépêche de mon père à M. de Noves. 

Voici la réponse : « Faites-moi tenir 
l'argent au plus vite, j'en ai besoin pour me 
distraire. Sachant Noves à Mélissandre, je 
ne me crois plus le droit d'y retoump»*.. » 

Ami, ce mot me délivre; je suis plu» que 
jamais à loi. 



A MÉLISSANDRE 

Le retour de l'anniversaire qui te don- 
na, il y a vingt-sept ans, à l'admiration 
des hommes, te paraît-il plps doux aujour- 
d'hui ? Penses-tu que, dès ta naissance, il 
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n'y avait pas sur ton berceau Tétoile qui 
devait me guider vers toi? Cet anniversaire 
est le mien. La nature a formé pour moi» ce 
jour-là, l'être supérieur qu'elle me desti- 
nait, que j'ai cherché vingt ans à travers 
les traditionnels mile è ire. 

Rien ne prépare mieux à la suprême 
jouissance de l'amour éternel <jue ces plai- 
sirs aussi vite délaissés qu'ils ont été 
poursuivis. Je te le dis avec un mélange de 
confusion et d'ivresse, c'est pour avoir 
été si longtemps sceptique, léger, libertin, 
que je goûte profondément les joies de la 
conversion, de l'inflexible attachement, de 
la possession unique, sans lendemain. 

Je t'aime, je te bénis. Tu as dépassé tous 
mes rêves. Je te dois les sublimes ver- 
tiges de l'amour infini. Tu m'as revivifié. 
Je ne suis pas seulement ton pieux ado- 
rateur, je suis ta créature. 

13. 



Digitized by VjOOQIC 



226 païenne 



Toi et moi ! Songe à ce que ces deux 
mots sont pour chacun de nous. 



A TIRURCE 

Ma fenêtre est ouverte. Il est neuf heu- 
res du soir. Je rends grâce aux dieux dé 
m'avoir donné ton amour. Je f évoque, tu 
viens> et je suis avec toi, penchée sur tes 
baluatres, ma main dan» la tienne» mon 
front à laj hauteur de tes lèvres. 

Le eiely d'un bleu sombre, se creuse au- 
dessus des jardins et se courbe à Thorizon 
pous envelopper nos collines blanches. La 
Sorgues murmure je ne sais quoi entre ses 
rives. Le rossignol chante, la brume bkn^ 
che passe en effleurant Fean. louM cet» mm 
semble amoureux 
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Ariémis éclaire la voûte da ciel et le 
seiiL gonflé de la terre. Je regarde la 
déesse blonde qui préside ans ewbrasee- 
mentsr confos- de la nature dans la nuiL 
Elle me baigne de sa clarté pâle et je la 
prie dft noua- être £a¥orafale«. Arténris nous 
aiBa»aBffC9S:]B0Înade.feu que: Phébus^ mais 
tu sais combien elle nous protège; C'est 
elle qui dirige Tamour vers les sphères 
lumineuses et le fait entrer sous les signes 
du soleil. 



AUMÊ&iK 

Je.faai& Gâ moi de conyfiimQa.q]ie tu. me 
cépètÊSiaan& cesse. A.qjLiûidi}Bis.e&-tui coav* 
vertL?. A. Uabstiuisnce? Permets cpie j^en. 
doute. Â.la fidélité? Je disioite* 

A&rtu peidu; pour me le sacsifier, le 
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goût des plaisirs variés, du divers, de la 
fantaisie? Un don Juan est-il converti, 
parce qu'il trouve dans une femme ce qu'il 
cherchait dans toutes? Non : il est simple- 
ment fixé. 

Tu n'es fidèle à ton amour que parce qu'il 
est infidèle à lui-même, que son attrait inè* 
puisable est l'imprévu. 



A MÉLISSANDRE 

Moqueuse I Je ne puis attendre à ce soir 
pour te conter le plaisir que me fait tonbillet. 
Quelle devineresse j'ai pour amoureuse f 
Quelle magie tu sais apporter dans les plusr 
fines nuances de la passion ! Tu me connais 
et m'expliques mieux que je ne le puis moi- 
même. Oui, c'est être infidèle à l'aniour de 
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la veille qu'être fidèle à ton amour présent. 
Je désire sans cesse à nouveau te revoir et 
j'emporte de nos rencontres une émotion 
toujours autre. Je vois dans tes yeux des 
rayons changeants, le sourire de tes lèvres 
est plein de surprises; ton àme varie 
chaque jour, ton esprit, ton cœur ont des 
inconnus à me rendre fou. Tu résumes, tu 
épuises, tu termines en toi le féminin.. 

C'est à travers toutes ces incarnations 
que je t'adore, que je brûle pour Mélis- 
sandre de tant de feux. 



A TIBURCE 

Je suis allée par les chemins, lisant et 
relisant ta lettre ardente. Je me suis eni- 
vrée d'elle et des acres parfums des pins 
chauffés par le soleil. 
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Je marchaisr caveloppée de cayons ; je 
pespiraia la flftmme brûlania d'Âpellon, et 
ses £fiux me semblèrent mêlés pour lai pre- 
mière tûis k tea feux. L'époux céleste* <p»* 
je m' étais domié avant de te connaltne pno^ 
nait ta fiacme terresAce, «t je te voyais divÎK 
nîsé en:luLA.eememenl9uneimageétrange^ 
passa devant mes yeux: HL de Nowea^ 
m'appamt bleaaé à mort^ la poitrine, omh 
veite^ sangianfcfr. Elstr-ce une visionjenveyée 
par la Pyiàkai? Je me jeiai à genoux, priaii 
mon dieu. Il m'apaisa, et je ma rete^sa. 

Le ciel me parut plus bleu, et mes pen- 
sées toutes d'or. Je m'assis à l'ombre, près 
de la Sorgues, qah nL'envoya sa fraîcheur 
délicieuse. Je regardai la transparence 
de l'eau, qui se bcisaiL en écume blanche au 
milieu des roches;, lès mousses verfaesi 
tantôt échevelëes dsuis las toudûlloois^ 
tantôt démêlées par le. cousant. La rteièce, 
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silencieuse dans la grande masse lourde 
de l'écluse, glissait presque immobile, puis 
redevenait bruyante aussitôt délivrée. 

Le chant des fauvettes, la voix de l'eau, 
berçaifint mon rêve; Fespérance m'était 
venue, et je songeais à la vie pleine de 
tous les bonheurs, à toutââ les joies fiéres 
que nous aurions si j'étais libre. 



A. MÉLISSAMDRË 

Ce que tu m'écris me rend foa; je ne 
suis plus le maître de m^s emportements 
vers toi. Je voudrais t'apparlenic toul 
entier, t'avoir sans fin^ sans trêve, san« 
repos, travailler, vivre à tes c6té&. 
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A TIBURCE 

La nouvelle que reçoit mon père est 
extravagante. M. de Noves lui demande de 
venir l'assister dans une affaire grave. Il 
le supplie d'apporter à Naples, dimanche, 
le prix tout entier du château, des terres, 
de réaliser à Marseille, en deux jours, la 
somme de mon achat. Quel conseil donner 
à mon père qui hésite, lassé de toutes ces 
aventures? 

Je t'ai quitté un moment, appelée par 
Toncle de mon mari, son tuteur, qui arrive 
d* Avignon, et vient chercher mon père. 
Tous deux partent pour Naples. Il s'agit 
d'une assez vilaine affaire de jeu. 
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AU MÊME 



Quelle œuvre merveilleuse que ta Vénus 
Uranie ! Tu es un grand amoureux^ mais tu 
restes un grand artiste. C'est un amour béni 
que celui qui assouplit le talent^ affine 
Fesprity en augmente les vigueurs, qui 
excite les nobles ambitions, ajoute des 
flammes au feu dont on brute pour Tart, et 
double la passion du beau. 

Je mourrais plutôt que de t'amoindrir. ' 
Quelle fierté j'éprouve en t'admirant I Je 
médis que je t'ai connu célèbre et que j e 
(ai fait grandi 
\ Plus mon amour t'enchaîne, plus ton 
? génie se dégage. 

Tu répands sur tes œuvres la moisson 
que tu récoltes en nous. 
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A MÉLISSANDRE 

Ta fierté de moi fait mon orgueil. Te 
direà quel point, durant mon travail, ton 
souffle invisible, ton inspirai^'on toujours 
présente, ont soutenu mes forces, animé 
mon courage, c'est payer le tribut de re- 
connaissance infinie que je dois à ton 
amour. 

Je ne t'ai jamais tant adorée que ces 
derniers jours, où j'ai voulu faire sous tes 
traits la Vénus céleste*. Cette évocation in- 
térieure de toi me ravissait. Sois certaine, 
6 ma belle déesse, qu'il ne s'est pas écoulé 
une seule minute où ton amant» le pinceau 
à la main devant ses ébauches, n'ait laissé 
voler son âme vers toi pour revenir fbrti*- 
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Qée, épurée, ennoblie par la pénétration 
de ta pensée. 

Notre amour si jeune est puissant. Quelle 
valeuB j'y ai puiâéel Sans toi, sans ce fluide 
que tu m'envoies à travers notre étroit 
royaume, la lassitude m'eût envahi. Toi 
seule as pu m'épargner l'incertitude, le dé- 
couragement. Si j'ai triomphé de mes dou- 
tes d'artiste, c'est parce que je voulais con- 
quérir ton admiration. Aussi, que de grâces 
j'ai à rendre à mon amante pour ses con- 
seils, pour ses sacrifices à mon travail, 
qu'elle arrache et impose à son amour ! Si 
tu pouvais voir de teis yeux l'attendrisse- 
ment qui me saisit à la réception de tes 
lettres, tu t'applaudirais des indulgences 
de ces derniers jours, et tu sentirais que 
ton esclave n'est jamais plus tien que lors- 
qu'il semble te préférer sa gloire. 

Ah ! que je t'adore, Mélissandre ! et 
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comme je sens que j'aime la plus incom- 
parable femme qui ait orné le monde jus- 
qu'à nous ! 

Ma dévotion à ta beauté idéale et réelle 
croit chaque jour. 

J'essaye en vain d'exprimer avec élo- 
quence ce qui jaillit en moi de tendresse, 
de passion violente, d'adoration religieuse 
pour toi, ma bien-aimée. Je ne suis jamais 
parvenu à te dire, encore moins y parvien- 
drai-je maintenant, à quel point mon 
amour dépasse ma conception. Je t'aime 
de toutes les forces de mon âme, de toutes 
les admirations de mon esprit, avec toutes 
les gratitudes de mon cœur et tous les 
désirs de mes sens. 

Pour mériter une louange de toi, un re- 
gard de tes yeux, un baiser de tes lèvres, 
je soulèverais le monde, je fixerais l'in- 
fini. Jamais femme ne fut idolâtrée comme 



<«. 
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toi. Je ne puis ajouter à mon amour que de 
l'amour, et encore de l'amour I 



A TIBURCE 

Je reçois une dépêche de mon père et 
j'apprends la mort de M. de Noves, tué 
en duel. Apollon est-il dieu? Serai-je ta 
femme? 
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